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L’EQUIVOCO FONDAMENTALE DELLA SOCIETA DELLE NAZIONI 


L'interesse del mondo per la Società delle nazioni si era negli 
ultimi tempi notevolmente attenuato, nella ragione stessa in cuì i 
fatti sembravano dimostrare che la Società fosse incapace di mante- 
nere le promesse che la sua istituzione aveva fatto sorgere. Se non 
che il conflitto italo-greco ha di nuovo portato la Società delle nazioni 
alla ribalta delle più ardenti discussioni della stampa mondiale. 

Vozliamo tentare in queste pagine di fare un breve e sintetico 
esame, il più sereno ed obbiettivo possibile, della vera natura dell’or- 
ganismo creato dal trattato di Versailles, delle sue deficienze costi- 
tuzionali e delle cause che fin qui ne hanno paralizzata l’azione ed 
impediti i progressi. Al quale intento è anzi tutto indispensabile ri- 
cordare succintamente le origini dell'organismo medesimo. 


Come sorse la Soc:età delle nazioni. 


L'idea di una società delle nazioni è antica quanto la storia, Se 
la guerra è un fatto insopprimibile fra i figli d’Adamo, è pure in- 
sopprimibile l'aspirazione degli uominî a forme di organizzazione 
atte a circoscrivere e limitare la necessità della guerra come mezzo 
di risoluzione dei conflitti umani, Tal? organizzazioni possono essere 
organizzazioni di forza od organizzazioni di consenso. È la forza che 
crea gli Stati sovrani ed impone il diritto come mezze per risolvere 
conflitti e mantenere la pace all’interno di essi. È il consenso fra 
Stati sovrani che può creare organizzazioni superstatali pel mante- 
nimento della pace. Ciò posto, i metodi per allargare sempre più 
quelle che si potrebbero chiamare le aree di pace sono due: o uno 
Stato sovrano estende gradualmente la sua potenza a territori sempre 
più vasli ed assoggetta sempre maggior numero di genti alla 


pI 2 
pria legcx 


, ovvero più Stati sovrani convengono fra loro di delegare 
una parte della sovranità di ciascuno ad un organo comune supe- 
riore, chiamato a dirimere fra essi le controversie e mantenere la 
pace. Il primo metodo è quello dei grandi imperi, abbraccianti im- 
mense estensioni di territori e numerosi popoli; il secondo è il me- 
todo delle società delle nazioni. 

La storia offre tentativi numerosi di applicazione del primo me- 
todo, tra i quali possono ricordarsi gli imperi di Ciro e di Ales 
l'impero di Carlo Magno, il Sacro Ro- 
mano Impero, l'impero di Carlo V e via dicendo, Fin tanto che si- 


mili imperi durano, la guerra entro i confinî di essi è, almeno in 


sandro, l'impero romano, 
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teoria, soppressa. È questo, ad esempio, il significato della par ro- 
mana dell'antichità o della paz germanica del medio evo. 

Ma la storia offre frequenti esempi anche dell'altro metodo, e 
ciò sia nella costituzione di Stati federativi e di federazioni di Stati, 
sia nelle aspirazioni teoriche e dottrinali, spesso risorgenti, attra- 
verso i secoli, verso una civitas gentium. Queste aspirazioni si fanno 
più concrete dal secolo decimoquarto in poi e s'intensificano special- 
mente a cominciare dal secolo decimosettimo quando, per opera di 
Alberico Gentili e di Ugone Grozio, nasce la scienza del diritto in- 
ternazionale. In sostanza si può dire che il diritto internazionale ha 
per concetto limite appunto una società delle nazioni; e già le con- 
venzioni generali, abbraccianti più o meno completamente la collet- 
tività degli Stati civili, quali quelle dei trattati di Vestfalia, di 
Utrecht e di Vienna, senza parlare di altri trattati posteriori, con- 
tengono in germe, almeno per certi determinati fini, l’organizzazione 
di una società di Stati o di nazioni. 

È poi un fenomeno caratteristico della storia che la tendenza 
alla costituzione di organismi internazionali pel mantenimento della 
pace si afferma e si accentua specialmente dopo le grandi guerre. Così, 
per citare solo pochi esempi, dopo le lunghe guerre di religione e 
le lotte europee del secolo decimosesto, Sully, ministro di Enrico IV, 
mette innanzi l’idea di una federazione degli Stati d'Europa, desti- 
nata a mantenere la pace perpetua. Dopo la guerra di successione di 
Spagna, l’abbate di Saint-Pierre raccomanda al congresso d'Utrecht 
un progetto di pace perpetua e propone la creazione di una confe- 
derazione di diciannove Stati con una dieta generale, investita di 
poteri legislativi e giudîziari. Dopo le guerre napoleoniche sorge 
la Santa Alleanza con la pretesa di costituire il palladio della pace 
in Europa ed infine, dopo la recente guerra mondiale, nasce, con 
la pace di Versailles, il patto della Società delle nazioni. Questo patto, 
a tacere del più antico movimento dottrinale che risale a Gian Gia- 
como Rousseau, a Kant, a Bentham, a Bluntschli ece., si riattacca 
più direttamente all'opera della conferenza della pace dell'Aja. La 
prima conferenza dell’Aja del 1899 si affaticò invano a creare una 
giurisdizione obbligatoria per il regolamento pacifico dei conflitti in- 
ternazionali. Essa non riuscì che all’istituzione di una Corte arbitrale, 
il ricorso alla quale rimaneva facoltativo. Tuttavia nel preambolo 
della convenzione del 1899 sì afferma l’idea di una Società delle na- 
zioni, poichè vi è detto che i plenipotenziari degli Stati riconoscono 

la solidarietà che unisce i membri della Società delle nazioni civili 

Nemmeno la seconda conferenza dell'Aja del 1907, pur avanzando 
alquanto nella via aperta dalla prima, riuscì a superare la fase anar- 
chica della società internazionale ed a creare un organismo di diritto 
al di sopra delle singole sovranità nazionali. Tuttavia l’opera delle 
due conferenze dell'Aja non rimase interamente sterile e più parti- 
colarmente il concetto dell’arbitrato pel regolamento giuridico dei 
conflitti fra gli Stati fece dei progressi. Agli inizi di questo secolo 
la prima convenzione dell'Aja servì di base alla conclusione di nu- 
merosi trattati d’arb:trato obbligatorio di cui alcuni previdero il ri- 
corso all’arbitrato senza eccezioni per tutti i conflitti, mentre altri 
posero all’arbitrato obbligatorio alcuni limiti. Specialmente impor- 
tanti furono poi i trattati conclusi nel 1914 dagli Stati Uniti d’Ame- 
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rica «for the advancement of peace». Questi trattati prevedono 
l'istituzione di commissioni permanenti d’inchiesta e di concilia- 
zione per qualsiasi eventuale conflitto ed impegnano le parti ad 
osservare il termine di un anno prima di qualsiasi atto d'’ostilità, 
al fine sia di dar tempo all'inchiesta ed al tentativo di conciliazione, 
sia di offrire modo alle forze pacificatrici, dentro e fuori degli Stati 
in conflitto, di farsi valere. Qui si scorgono già alcune linee abba- 
stanza chiaramente segnate della futura costruzione di Versailles. 

L'idea giuridica di un'organizzazione internazionale per la riso- 
luzione pacifica dei conflitti fece poi un altro passo avanti in Ame- 
rica per opera della «League to enforce peace », presieduta dal si 
enor Taft, già Presidente degli Stati Uniti. Nella sua riunione del 
siugzno 1915, questa associazione adottò la seguente risoluzione: « È 
des.:derabile che gli Stati Uniti aderiscano ad una Lega delle nazioni 


che impegni le potenze firmatarie a quanto segue: 
1° Qualunque questione suscettibile di un regolamento giudi- 
ziario che non venga risoluta per mezzo di negoziati diretti, sarà 
soltoposta, sotto riserva delle stipulazioni convenzionali, a un tri- 
bunale giudiziario. 
Di 


2° Qualungue altra questione che non abbia potuto essere riso- 


per via di negoziati diretti fra le parti, sarà sottoposta ad 
consiglio di conciliazione per inchiesta, studio e raccomand È 

potenze firmatarie utilizzeranno di comune accordo le 
forze economiche e militari contro quella fra di esse chi 


un 


LICOT- 
rerà alla guerra o commetterà degli atti di ostilità contro una po- 
L \ firmataria prima che una divergenza sia stata sottoposta ad 
unta delle procedure previste nei punti precedenti. 

i° Delle conferenze fra le potenze firmatarie saranno tenut 
pertodicamente, al fine di formulare e codificare le regole del di- 
internazionale, Queste regole formeranno la base delle decisioni 
del ibunale giudiziario, ecc. 
__Inq esta risoluzione si precisa l'aspetto giuridico del problema. 
\ formula vaga dell'Aja di « Società delle nazioni civili », si sosti- 


la più concreta formula di « Lega delle nazioni ». Si riprende 
il tativo di ll’Aja d'istituire un vero tribunale giudiziario 
SI aggiunge un consiglio di conciliazione per le 


‘he nol 


interna- 
contro- 
ì comportano un regolamento giudiziario, Ma, quel ch 
è, st pone come obbligo assoluto il ricorso ad un regolamento 

IC dell controversie e si 


Y C e \ 


- prevedono delle sanzioni coercilive 
p eventuali infrazioni a tale obblico. 


tesse linee pressa poco si muove il programma, pubbli- 


c \ «League of Nations Society », fondata a Londra nel 1915. 

Ma e quest ed altre manifestazioni ed affermazioni, come p. e 
e della « Ligue des droits des hommes » in Francia, pur essi ndo 
il ranti, rimanevano tuttavia nel campo delle elucubrazioni dot- 
ti e e delle aspirazioni più 0 meno utopistiche e platoniche, l’idea 
cd L SOCI 


el tà delle nazioni cominciò, durante la guerra mondiale, ad 
re nel campo delle possibili realizzazioni pratiche quando se 

esso un uomo di Stato dirigente e per giunta il capo del 
p poi nte Stato del mondo, il Presidente Wilson. Mentre eli Stati 
' niti erano ancora neutri, Wilson, nel maggio 41916, assistendo ad 
una niumione della « Leazue to enforce peace », annunziò per la prima 
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volta al mondo le sue idee sull’organizzazione dei rapporti fra gli 
Stati dopo la fine della guerra. In quel discorso egli preconizzò l’isti- 
tuzione di un'associazione universale delle nazioni pel mantenimento 
della libertà dei mari e per prevenire qualsiasi guerra che venisse 
scatenata contrariamente ai trattati, cioè senza preavviso o sottomis- 
sione completa del conflitto all'’epinione pubblica del mondo. 

Le dichiarazioni di Wilson intorno alla necessità d'’istituire una 
Società delle nazioni ebbero una grande ripercussione anche al di 
sua deli’Atlantico. In Inghilterra vi aderirono Asquith e Lord Grey, 
in Germania vi aderì, con talune riserve, il Cancelliere Bethmann 
Hollweg, ed in Francia, nel settembre 1916, sia pure in termini ge- 
nerici, il Presidente del Consiglio Briand, In tal guisa il movimento 
era penetrato nelle sfere della politica pratica e l’idea di una Società 
delle nazioni apparve d’allora in poi come una delle finalità da tenersi 
presenti nella conclusione della pace. 

Attraverso il messaggio di Wilson del 22 gennaio 1917 al Senato 
americano con cui egli ribadiva sostanzialmente i concetti del suo 
discorso del maggio 1916, si giunge poi al programma di pace wilso- 
niano, formulato nei famosi quattordici punti del gennaio 1918, di 
cui il quattordicesimo suona precisamente così: « Un'associazione 
generale di nazioni dev'essere formata sulla base dei patti specificati, 
in vista di creare delle mutue garanzie dell’indipendenza politica e 
lell’integrità territoriale tanto degli Stati grandi che dei piccoli 

Per comprendere appieno il contrasto che oggi esiste fra l'isti- 
tuto della Società delle nazioni quale fu foggiato dal trattato di Ver- 
sailles e la mentalità di molti popoli europei che ancora è ostile al- 
l'istituto o per lo meno lo considera con accentuato scetticismo e 
pessimismo, è essenziale tener presente il fatto a cui abbiamo più 
sopra accennato, e cioè che l’idea, non ancora sufficientemente matu- 
rata nella coscienza dei popoli di una Società delle nazioni, fu im- 
posta alla politica pratica dei popoli europei dal Presidente Wilson, 
uomo certo eminente ed animato da nobili intenzioni, ma idealista 
e dottrinario e che per giunta, come Americano, non aveva una 
giusta conoscenza delle condizioni geografiche, demografiche e sto- 
riche dell'Europa, delle idee e dei sentimenti tradizionali dei popoli 
europei. 

È noto che Wilson considerò la Società delle nazioni come il 
cardine fondamentale dell’erigendo edifizio della pace. E se egli, 

ontrariamente all'opinione di molti suoi concittadini e del suo pro- 
prio Segretario di Stato, decise di partecipare in persona alla Con- 
ferenza di Parigi, ciò fu sovra tutto per assicurare le sorti della 
Società delle nazioni. D'altro canto, se al suo primo arrivo in Eu- 
ropa il Presidente americano fu ricevuto come un trionfatore ed un 
messia, ciò accadde in gran parte perchè le sue ideologie avevano 
quasi d'impeto conquistato l'animo dei popoli europei, stanchi della 
zuerra. Si determinò infatti in Europa un formidabile movimento 
d'opinione pubblica in favore dell'idea di un organismo che dovesse 
nell’avvenire assicurare la permanenza della pace. Ed è questo irre- 
sistibile movimento d'opinione pubblica che concorre a spiegare per- 
chè gli uomini di Stato europei riuniti a Parigi non vollero nè 
avrebbero potuto, anche se lo avessero voluto, opporre resistenza 
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ad un patto che pure a taluni di essi dovette apparire in certe sue 
clausole come utopistico. 

Si aggiunga che la posizione del Presidente Wilson nella confe- 
renza, specialmente nella prima fase di essa, fu quella di un arbitro 
e di un dittatore. L’autorità di lui simponeva alla conferenza e la 
volontà ostinata di lui si affermò anzi tutto e sovra tutto nel tema 
della Società delle nazioni. A riguardo della quale specialmente Cle- 
menceau ebbe sulle prime delle velleità di opposizione. Già quando 
Wilson indirizzò nel 1917 al Senato il suo messaggio sulla Società 
delle nazioni, Clemenceau pronunciò la nota frase sul « nobile can- 
dore » del Presidente americano. E anche in seguito egli sì dimostrò 
scettico nei riguardi del progetto wilsoniano. Ma, iniziatasi la confe- 
renza, l’uomo di Stato francese, col suo senso eminentemente pra- 
tico, seppe nascondere il proprio scetticismo ed accettò l'inclusione 
nel trattato del patto della Società delle nazioni, deciso a servirsene 
come di una moneta di scambio per ottenere altre concessioni. E del 
resto una simile tattica fu seguìta anche dai delegati di altri paesi. 
La Società delle nazioni fu per essì come una carta forzata, come un 
pedaggio che convenne pagare a Wilson per assicurarsi da lui altri 
vantaggi. E parecchie potenze firmarono le clausole riguardanti la 
Società delle nazioni solo perchè non poterono rifiutarsi ad accettarle, 
ma le accettarono non senza riserve mentali; mentre d’altro lato è ab- 
bastanza eloquente il fatto che i primi a sconfessare il loro Presidente 
furono appunto gli Americani, non disposti a sottomettersi alle re- 
strizioni della loro libertà d’azione internazionale che il patto im- 
portava. 

Ma vedremo meglio in seguito dove più precisamente risieda, nei 
riguardi giuridici, l'equivoco che infirmò l'efficacia della Società 


Ì il 


delle nazioni fin dal suo nascere. 


Natura della Società delle Nazioni. 
Swoi difetti costituzionali. Cause della sua debolezza. 


Fu detto fin da quando la Società delle nazioni sorse, e viene 
spesso ripetuto, che essa, in sostanza, non è altro che un'alleanza dei 
popoli vincitori contro i vinti. Ma questo modo di considerare la 
Società delle nazioni non risponde ad una visione esatta e confonde 
il tipo giuridico permanente di essa con la condizione transitoria di 
fatto in cui oggi l'istituto si trova. Non si può disconoscere, è vero, 
che, dopo la guerra e dopo ia mancata ratifica del trattato di Ver- 
sailles da parte degli Stati Uniti d'America, si costituì in Europa 
una specie di governo di fatto, formato dalle tre grandi potenze 
vincitrici. E si può anche ammettere che queste tre grandi potenze 
slansì inspirate al proposito di costituire esse l'elemento dirigente 
del nuovo organismo, Ma non per ciò la Società delle nazioni può 
dirsi una semplice alleanza. 

L'intendimento degli autori della Società delle nazioni fu anzi 
quello di sostituire un nuovo e diverso principio a quello delle al- 
leanze che aveva condotto alla guerra. Questo nuovo principio do- 
veva imprimere al costituendo organismo, almeno teoricamente, il 
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carattere della universalità. Anzi, alcuni teorici della Società delle 
nazioni traggono da quel principio la proibizione di qualunque al- 
leanza, offensiva o difensiva. Ed è da ricordare che lo stesso Wilson 
si pronunciò con grande energia contro la conclusione di alleanze 
particolari, e ciò nel suo discorso di New York del 27 settembre 1918. 
« Sarebbe una pace senza sicurezza, egli disse allora, quella che non 
escludesse le alleanze in termini definitivi ed obbligatori ». 

Inoltre è chiaro che le alleanze, a differenza della Società delle 
nazioni, hanno dei precisi limiti di durata, non fondano organismi 
permanenti comuni, come l'assemblea dei delegati, il consiglio ese- 
cutivo e la corte internazionale di giustizia, nè sì assegnano cor..piti 
di carattere universale pel mantenimento della pace del mondo, nè 
ammettono che nuovi Stati possano entrare nell’organismo costituito, 
nè, tanto meno, che gli Stati partecipanti possano liberarsi dal vin- 
colo comune con un semplice preavviso. 

Ma, se la Società delle nazioni non è una semplice alleanza, è 
facile eziandio riconoscere che neppure essa risponde agli estremi 
nè di uno Stato federale nè di una Confederazione di Stati. Anzi, 
si deve dire di più. Risulta in modo evidentissimo da tutti i lavori 
della conferenza di Parigi che ivi non si volle in alcun modo costi- 
tuire un qualsiasi organismo investito di una sua propria sovranità, 
ossia un superstato. I contraenti di Parigi si mostrarono tutti ani- 
mati dal proposito di salvare il principio di sovranità dei singoli 
Stati aderenti alla Società. Se siano riusciti completamente in questo 
intento con le formule concrete adottate è una questione diversa che 
ci riserviamo di esaminare. 

Intanto, volendo dare una definizione giuridica del nuovo orga- 
nismo internazionale, si potrebbe dire che esso si presenta sotto 
l'aspetto di un'associazione contrattuale di Stati per il conseguimento 
di determinati fini comuni. 

Il fine massimo della Società è di sviluppare la cooperazione fra 
le nazioni e di garentire loro la pace e la sicurezza. Per garentire 
la pace bisogna cercare di eliminare possibilmente o di diminuire 
le cause delle guerre o, almeno, bisogna sforzarsi d’intralciarne e 
ritardarne lo scoppio. A questo secondo concetto hanno dato sempre 
una grande importanza, nella preparazione degli schemi della So- 
cietà delle nazioni, specialmente gli Anglo-Sassoni, persuasi che il 
ritardare lo scoppio delle guerre significhi il più delle volte evitarle 
ed impedirle, e ciò perchè si dà tempo alla discussione fra le parti 
ed al possibile intervento pacificatore dei neutri. 

In ordine al primo scopo, cioè di eliminare o ridurre il più pos- 
sibile le cause delle guerre, vengono in considerazione le questioni 
di nazionalità, le questioni economiche, i metodi diplomatici, la 
gara degli armamenti. 

rispetto alle questioni di nazionalità la Società delle nazioni è 
costituita dai trattati protettrice delle minoranze etniche. In relazione 
alle questioni economiche, Wilson, per l'opposizione specialmente 
dell’Inghilterra, non riuscì a far accogliere nel patto nè le guaren- 
tigie della libertà dei mari nè le discipline per un’equa ripartizione 
internazionale delle materie prime, ma potè farvi introdurre una 
disposizione generica sulla tutela della libertà del transito e delle 
comunicazioni e sul trattamento equo del commercio di tutti i mem- 
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bri della Società, nonchè una serie di disposizioni che affidano alla 
Società la vigilanza sull’esercizio dei mandati coloniali e sull’appli- 
cazione del principio della porta aperta nelle colonie. 

Per quel che riguarda i metodi diplomatici, il patto mira a so- 

tuire alla tradizionale diplomazia segreta una nuova diplomazia 
aperta, e ciò mediante l'obbligo imposto a tutti i membri della So- 
cietà di registrare immediatamente presso il Segretariato di essa 
qualsiasi trattato od impegno internazionale, e mediante l’attribu- 
zione, data all'assemblea dei delegati, d’invitare i membri della So- 
cietà a procedere a novello esame dei trattati divenuti inapplicabili 
nonchè delle situazioni internazionali il cui mantenimento potrebbe 
meltere in pericolo la pace del mondo, 

Infine, riguardo alla quistione degli armamenti, il patto rico- 
nosce che il mantenimento della pace richiede la riduzione degli 

mi ti nazionali alla misura minima compatibile con la sicu- 
rezza delle singole nazioni, e fa quindi obbligo agli organi della 
Società di preparare e sottoporre ai governi dei piani per la ridu- 
zione degli armamenti medesimi. 

Correlativa al fine del mantenimento della pace è poi l’obbliga 
zione assunta dai membri della Società di rispettare e mantenere 
contro qualsiasi aggressione esterna l'integrità territoriale e l’indi- 
pendenza politica presente di tutti i membri della Società. 

E tacciamo qui di alcuni fini minori contemplati dal patto e 


sti 


secnatamente di alcuni compiti di caraltere umanitario, affidati alla 
Società delle nazioni. 

Ura, quali sono gli organi per mezzo di cui debbono essere 
attuati i fini della Società che abbiamo qui innanzi rapidamente 
riassunti nelle grandi linee? Questi organi sono, come è noto, VAs- 


semblea dei delegati degli Stati membri della Società e il Consiglio 
esecutivo. 

E qui cominciano ad apparire gl’innegzabili difetti costituzionali 
dell'istituto. 

Come doveva comporsi l'assemblea dei delegati? Wilson, nel 
suo discorso del 22 gennaio 1917, aveva affermato l'uguaglianza giu- 
ridica dì tutti gli Stati in seno alla Società. E questo principio del- 
l'’esuaglianza giuridica degli Stati, grandi o piccoli che siano, portò 
alla conseguenza di dare un voto nell'assemblea, ugualmente, tanto 
ai più grandi imperi come agli Stati più minuscoli, il che ripugna 
alla logica ed alla stessa moralità politica e storica. Se non che, per 
correggere l’assurdo per cui p. e. il Lussemburgo ha in seno all’as- 
semblea un voto al parì dell’Italia o la Repubblica di Haiti al pari 
della Francia, si adottò un doppio rimedio. Da una parte fu pre- 
scritta, per quasi tutte le deliberazioni, la regola dell’unanimità dei 
voti la quale garentisce le grandi potenze contro possibili coalizioni 
dei piccoli Stati. Dall'altra parte fu data la prevalenza alle grandi 
potenze in seno al Consiglio esecutivo, attribuendo loro dei seggi per- 
manenti, mentre una limitata rappresentanza delle piccole potenze, 
ammessa nel Consiglio, è soggetta a rielezione periodica. Il compro- 
messo stabilito nel patto si risolve quindi in questo: uguaglianza giu- 
ridica degli Stati mebri nell'Assemblea (1), predominio delle grandi 


(1) A dire il vero l’applicazione di questo principio è stata alquanto 
turbata a favore della Gran Bretagna, con l’attribuzione di altrettanti voti 
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potenze nel Consiglio. Si aggiunga che, quantunque il patto non 
definisca chiaramente i rapporti fra Assemblea e Consiglio, è senza 
dubbio quest'ultimo che, per il suo carattere di maggiore continuità 
e perchè rappresenta sopratutto le grandi potenze, ha, con l’assi 
stenza dell’influentissimo Segretariato generale, la direzione effettiva 
della Società. 

Se non che la regola dell'unanimità delle deliberazioni, se costi- 
tuisce una guarentigia della sovranità dei singoli Stati, appare d'altra 
parte come uno dei difetti più manifesti del nuovo organismo. Basta 
infatti l'opposizione di una delle grandi potenze od anche la dissi 
denza di un solo piccolo Stato per impedire qualsiasi deliberazione. 
Siamo qui in presenza di un caso di applicazione del /berum veto 
che già in passato, sul terreno internazionale, ha condannato tanti 
sforzi alla sterilità. 

Una prima causa di' debolezza della Società delle nazioni con- 
siste dunque nella pesantezza dei suoi movimenti e nella enorme 
difficoltà di arrivare in seno ad essa a delle deliberazioni unanimi, 
a meno che non si tratti di quistioni prive d'importanza politica. 

L'altra causa essenziale di debolezza della Società sta poi nella 
mancanza di sanzioni efficaci che le permettano di attuare la propria 
volontà con mezzi propri. Essa non può agire infatti che attraverso 
gli Stati sovrani che la compongono. La sanzione più efficace da 
mettersi a disposizione della Società delle nazioni sarebbe stata senza 
dubbio la sanzione militare. Ed è noto che il progetto francese in- 
sistette molto sulla creazione di una forza armata internazionale, con 
un proprio Stato maggiore. Ma questo concetto non potè essere attuato 
per l'opposizione degli Anglo-Sassoni. Il patto prevede, è vero, delle 
sanzioni economiche ossia il blocco economico contro un membro 
della Società che violi i suoi impegni e, specialmente, che ricorra 
alla guerra prima di avere esperito o la procedura giudiziaria 0 
quella dell’arbitrato o il ricorso al Consiglio esecutivo. Ma quando 
si è trattato, nell'Assemblea del 1921, di determinare più particolar- 
mente le norme di applicazione del blocco economico, non fu pos- 
sibile di arrivare ad una conclusione pratica, per la preoccupazione 
che manifestarono molti Stati di dover sacrificare una parte dei loro 
diritti sovrani. 

Mancando di sanzioni di cui poter disporre in proprio, la So- 
cietà delle Nazioni manca di qualsiasi effettiva autonomia. In so- 
stanza, malgrado che l'organismo abbia il carattere di un’associa- 
zione, l'Assemblea di Ginevra non è che la continuazione del sistema 
delle conferenze diplomatiche. Essa è una conferenza diplomatica 
permanente o, meglio, periodica. I delegati sono nominati dai go- 
verni al quali rimane la responsabilità della politica estera dei rela- 
tivi paesi. Gli uomini di Stato che nella Società delle Nazioni rap- 
presentano i singoli paesi difendono la politica di questi e non una 
politica autonoma della Società delle Nazioni che per ora è un orga- 
nismo primo di qualsiasi potenza propria. Com'è oggi ordinata, la 


separati all'Inghilterra ed a ciascuno dei suoi Dominions, ma questa plura- 


lità di voti, data alla Gran Bretagna, perde praticamente molto della sua im- 
portanza per il requisito dell’unanimità imposto alle deliberazioni, per cui vi 
è sempre modo di opporsi a qualsiasi coalizione di voti. 
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Società delle Nazioni non può fare una politica sua: essa non ri- 
specchia che la politica dei singoli Stati che la compongono, che è 
poi sostanzialmente la politica degli attuali Stati egemonici dell’Eu- 
ropa, in contrapposto agli Stati europei che della Società delle Na- 
zioni ancora non fanno parte. Tale mancanza di universalità è 
un altro dei maggiori difetti, del resto correggibile col tempo, della 
Società. E da avvertire anche che sì credette sulle prime che gli Stati 
minori avrebbero assunto in seno alla Società degli atteggiamenti 
indipendenti, ma i fatti invece dimostrarono che gli Stati minori 
tendono a rimpiattarsi dietro i grandi Stati ed a orientarsi secondo 
la politica di questi. 


L'equivoco fondamentale. 
La contraddizione fra sovranità ed assoggqettaniento a giurisdizione 


Abbiamo detto più sopra che a Parigi gli uomini di Stato che 
discussero con Wilson i termini del patto, sì mostrarono assai preoc- 
cupati di salvare il principio delia sovranità degli Stati aderenti 
alla Società, ma abbiamo anche aggiunto che forse non riuscirono 
interamente nel loro proposito. 

Le intenzioni vere di una parte dei contraenti, per il prevalere 
di alcune formule patrocinate da Wilson, non ebbero fedele rispon- 
denza nella lettera di certe disposizioni del patto. Ed è appunto da 
questa disformità della lettera del patto dallo spirito con cui tutto il 
sistema di esso fu inteso da una parte dei contraenti che derivano 
precipuamente, a nostro avviso, le attuali difficoltà di funzionamento 
in cui la Società delle Nazioni si dibatte. 

E ci spieghiamo meglio. 

Quale è il vero impegno fondamentale assunto dalle potenze 
aderenti al patto? 

A Parigi taluni sostennero che i membri della Società si doves- 
sero obbligare a sottoporre qualsiasi quistione all’arbitrato obbliga- 
torio. Ma questo concetto non prevalse. Come impegno fondamentale 
rimase, invece, quello sanzionato dagli articoli 12, 13 e 15 del patto, 
e cioè che, qualora si elevi fra i membri della Società una con- 
troversia suscettibile di condurre ad una rottura e tale controversia 
non possa regolarsi in modo soddisfacente per via diplomatica, i 
membri stessi debbono sottomettere la controversia al regolamento 
giudiziario o all’arbitrato (se si tratta di materia d’indole prevalen- 
temente giuridica, come l’interpretazione di trattati, ecc.) ovvero al- 
l'esame del Consiglio della Società (se si tratta di materia prevalen- 
temente politica,. Gli Stati membri inoltre non debbono in nessun 
caso ricorrere alla guerra prima della decorrenza di un termine di 
tre mesi a partire dalla sentenza giudiziaria o degli arbitri, ovvero 
dalla pubblicazione del rapporto del Consiglio. 

Considerando queste disposizioni, potrebbe sembrare a primo 
aspetto che l'impegno consista solo nel lasciar trascorrere un ter- 
mine di tre mesi dalla sentenza giudiziaria od arbitrale o dal rap- 
porto del Consiglio, potendo quindi gli Stati, trascorso quel termine, 
riprendere la loro piena libertà d'azione. Ma, ad esaminare meglio 
il patto, non è così. L'ultimo capoverso dell’articolo 13 sancisce che 
i membri della Società s'impegnano ad eseguire in buona fede le 
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sentenze rese ed a non ricorrere alla guerra contro qualsiasi mem- 
bro della Società che accetti la sentenza. Analogamente il sesto ali- 
nea dell’articolo 15 stabilisce che, se il rapporto del Consiglio è ac- 
cettato all'unanimità (non calcolandosi agli effetti di tale unanimità 
il voto dei rappresentanti delle parti in contesa) i membri della So- 
cietà s impegnano 4a non ricorrere alla guerra contro alcuna parte 
che si conformi alle conclusioni del rapporto. 

Come si vede, abbiamo qui due casì chiari di assoggettamento 
a giurisdizione (nel senso lato dell'espressione, cioè comprendendovi 
anche il giudizio politico del Consiglio che non ha i caratteri for- 
mali di una sentenza) e di rinuncia ad uno dei diritti più essenziali 
della sovranità, cioè al diritto di guerra. 

Ora, qui appunto sta l'equivoco fondamentale che ha presie- 
duto alla creazione della Società delle Nazioni. Si direbbe che la 
lettera delle disposizioni del patto sia andata olire alle intenzioni 
di talune delle potenze che vi aderirono, dal momento che queste 
potenze, per mezzo delle loro delegazioni, avevano sostenuto che non 
si dovesse creare alcunchè di superstatale, che la sovranità degli 
Stati contraenti dovesse rimanere integra. Ma così non avvenne 
nella realtà perchè, come abbiamo visto, furono accolte nel patto 
delle clausole che implicano in taluni casì da parte degli Stati as- 


una piena ed incondizionata accettazione sia di sentenze giu- 


diziarie od arbitrali, sia di deliberazioni politiche del Consiglio della 
Società, e ciò senza eccezioni o riserve, e quindi anche quando si 
tratti delle controversie più gravi, di controversie che possano ri- 


guardare l'onore, l’esistenza, i vitali interessi degli Stati medesimi. 

Qui si potrebbe osservare che convenzionalmente gli Stati pos- 
sono sempre accettare delle limitazioni aì loro diritti sovrani. E qual- 
cuno potrebbe forse anche accusare di scarsa lealtà coloro che, 
avendo sottoscritto dei patti, allegassero poi di non trovarli corri- 
spondenti a quelle che furono le loro vere intenzioni. 

Se non che a questo riguardo vorremmo osservare che, a pre 
scindere che non è la prima volta che la lettera tradisce lo spirito, 
certo non potè in ispecie essere intenzione delle parti di sottoporre 
ai giudizi inappellabili degli organi della Società tutte indistinta- 
mente le quistioni che possono sorgere, anche quelle implicanti l’o- 
nore, l’esistenza, i vitali interessi degli Stati associati. Ed invero, 
ciò può indursi dal fatto che più tardi, quando fu istituita la Corte 


permanente internazionale di giustizia, molte fra le potenze, e se- 
gnatamente le grandi potenze tutte, si rifiutarono di accettare la 
competenza obbligatoria della Corte, il che significa che intesero 
sottrarre certe quistioni, e specialmente le più gravi, ad un regola- 


mento giurisdizionale, 
Vorremmo osservare inoltre che tutto il funzionamento della So- 


cietà delle Nazioni dal momento della sua istituzione in poi dimostra 


che, se mai, non l'Italia soltanto, ma tutti i grandi Stati si sono mo- 
si mostrano ugualmente gelosi della loro sovranità ed ugual 
te preoccupati e sospettosi in riguardo alle disposizioni del patto 
che quella sovranità pretendono di \limitare. Nell’interpretazione 
pratica del patto nessuno dei grandi Stati ha voluto minimamente 
sacrificare il principio della sovranità, È per questo che ogni ten- 


strati 


men 
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tativo per la riduzione degli armamenti o per la conclusione di un 
trattato di mutua garenzia fra i popoli, appare ancora oggi come la 
quadratura del circolo. È per questo che nel 1921, come abbiamo 
più sopra ricordato, non sì volle far nulla di serio per assicurare 
la possibilità di applicazione pratica delle sanzioni dell'articolo 16 
del patto, riguardanti il blocco economico. È sempre per questo, lo 
abbiamo già detto, che nessuno dei grandi Statì ha finora accettato 


la competenza obbligatoria della Corte internazionale di giustizia 
per tutte le controversie. 

È infine per questo che l'Inghilterra non ha voluto che si por- 
tassero a Ginevra nè la quistione della libertà dei mari nè quella 
delle riforme del diritto marittimo di guerra nè quella del conflitto 
greco-turco, e che la Francia non ha voluto che vi si parlasse della 
Ruhr o che s'investisse l'Assemblea di Ginevra della quistione delle 
riparazioni. Tutti questi atti, queste omissioni e queste preoccupa- 
zioni dànno la migliore interpretazione autentica del patto e dimo- 
strano come esso, forse troppo frettolosamente compilato sotto la 
pressione della delegazione americana a Parigi, ignara della men- 
talità e delle vere condizioni dei popoli d'Europa, non risponda in 
alcune sue concrete disposizioni alla coscienza giuridica e politica 


dell'Europa di oggi ed alla presente fase di evoluzione dei diritto 


internazionale e sovra tutto non offra quelle piene e sicure guaren- 
tizie che pur sarebbero richieste per fare della Società delle Nazioni 
il tr'bun imparziale ed insospettabile dei popoli. 

Ed invero, perchè una giurisdizione offra tutte le garanzie della 
giustizia, due elementi sovra tutto debbono essere assicurati: la 
legge da applicare e l'indipendenza ed imparzialità del giudice. 

vi r quel che riguarda la legge da applicare, essa può es- 
sere 1 ntata parzialmente, è vero, dai trattati internazionali 
vigenti. love i trattati non esistono o non provvedono, ivi la legge 
on ha che una base semplicemente dottrinale. Ed inoltre, 
nell ni essenzialmente politiche, come quelle di nazionalità, 
nomiche, come ad esempio in quella dell’equa riparti- 
7 aterie prime, fanno difetto norme generalmente accet- 
{ li istizia assoluta. 

I) te bisogna pur dire sinceramente che nell'attuale or- 
dil Società delle Nazioni non è sufficientemente garentita 
l'in l’imparzialità del giudice, Lasciando da parte le 
nzialmente giuridiche, suscettibili di essere por- 
t lla Corte permanente di giustizia internazionale o ad 
una | trale, e riferendoci più specialmente alle quistioni po- 
lit ‘o-economiche, è chiaro che i giudici, cioè gli Stati 
ch nel Consiglio e nell'Assemblea, non possono essere im- 
parz è, in vista della connessione di tutte le quistioni terri- 
toriali, niche e finanziarie europee e mondiali, essi giudici 

mi senza eccezione, più o meno indirettamente, anche parti 
int nelle controversie che sono chiamati a dirimere. 

Ora, come si può immaginare in queste condizioni, che una 
rande potenza si pieghi a diventare giudicabile dinanzi alle altre 


grani potenze ed ai clienti di queste? Ciò non sarebbe certamente 
consentito dall'opinione pubblica di alcuna fra le grandi nazioni che 
vogliono tenere alto ìl proprio prestigio nel mondo. E se per una 








14 L’EQUIVOCO FONDAMENTALE DELLA SOCIETÀ DELLE NAZIONI 


pura combinazione è stata l’Italia la prima grande potenza citata 
come giudicabile dinanzi al tribunale di Ginevra, non si può nè si 
deve, anche in vista delle giuste eccezioni relative alla non esau- 
rita via diplomatica ed alla competenza, nel caso particolare, della 
Conferenza degli ambasciatori, giudicare con criteri superficiali il 
rifiuto dell'on. Mussolini a sottostare ad un giudizio tanto perico- 
loso. Certo i ministri dirigenti delle altre grandi pgtenze non avreb- 
bero agito diversamente in casi analoghi; il che è lecito ritenere 
anche per il fatto che quelle medesime grandi potenze avevano già in 
passato accortamente messe le mani innanzi affinchè nessuno si 
attentasse ad evocare davanti al foro di Ginevra talune delle qui- 
stioni ponderose che le interessavano sul serio e che toccavano loro 
vitali interessi. 


Che cosa concludere sull'avvenire della Società delle Nazioni? 


Sarebbe un errore il credere che tutte le precedenti considera- 
zioni conducano necessariamente alla conclusione che la Società 
delle Nazioni sia un organismo inutile o dannoso e debba essere 
soppressa, 

Crediamo anzi che la Società, specie quando sarà meglio affer- 
mata, nello svolgimento degli avvenimenti internazionali, il suo ca- 
rattere di universalità, possa rendere all'umanità servizi preziosi. 

Piuttosto le nostre considerazioni ci conducono ad un’altra con- 
clusione, e cioè che la saggezza della stessa Società delle Nazioni 
deve e può rimediare, come del resto ha già dimostrato di volere fare, 
alla manifesta sproporzione fra la grandezza di taluni compiti asse- 
gnatile dalle stipulazioni del patto e le sue odierne possibilità di 
azione, al contrasto fra la lettera di alcune di quelle disposizioni e 
lo spirito del diritto pubblico europeo vigente, fra la lettera di 
quelle disposizioni e il presente stato della coscienza giuridica e po- 
litica dei popoli. 

Bisogna distinguere fra attribuzioni ed attribuzioni della So- 
cietà delle Nazioni. Vi sono molte attribuzioni conferitele dal patto 
che essa può esercitare con grande giovamento della collettività in- 
ternazionale. E non intendiamo qui parlare soltanto dei còmpiti 
umanitari o puramente tecnici, ma anche di compiti politici, quando 
questi vengano nei casì concreti affidati alla Società delle Nazioni dalle 
potenze interessate. Sotto questo aspetto la Società delle Nazioni è un 
nuovo organismo della vita internazionale che può essere adoperato 
on utilità grande. Si pensi, p. es., alla risoluzione del conflitto del- 
l'Alta Slesia, alla quistione di Danzica, alla mirabile opera spiegata 
dalla Società per la ricostruzione dell'Austria, alla quistione del- 
l'Albania, agli altri casi in cui l'intervento della Società in veste di 
arbitra fu invocato da nazioni in contesa fra loro. Ma quando invece 
si tratta di grandi quistioni che toccano direttamente i vitali inte- 
ressi degli Stati sovrani, le fondamenta della politica europea o mon- 
diale, non può non essere raccomandata alla Società delle Nazioni la 
massima prudenza nei suoi procedimenti, E non sono certamente 
i migliori amici della Società coloro che le gridano che essa dev’'es- 
sere tutto o niente, e la spingono ad interventi arrischiati o ad affer-+ 
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mazioni troppo clamorose della sua autorità. È solo con una lenta 
evoluzione dei rapporti internazionali che tale autorità potrà cre- 
scere gradualmente, a passo a passo. 

Sostanzialmente esiste oggi una contraddizione fra la pretesa di 
fare della Società delle Nazioni il tribunale dei popoli e il fatto che 
le si nega ogni propria autonomia e sovranità. Una Società delle Na- 
zioni, per poter essere veramente il tribunale dei popoli, dovrebbe 
essere almeno in parte ciò che oggi ancora non sì vuole che sia, 
cioè una organizzazione superstatale, fornita di adeguati mezzi di 
azione e di una congrua forza coercitiva, capace d'imporsi alle so- 
vranità singole. Ma fin tanto che a questo non si può o non si vuole 
arrivare, fin tanto che nessuno dei maggiori Stati è sinceramente di- 
sposto a cedere alla Società delle Nazioni alcuna parte della propria 
sovranità, talune disposizioni del patto rimarranno necessariamente 
lettera morta, 0, quando si tenti di applicarle, porranno volta per 
volta così la Società delle Nazioni come le potenze firmatarie del 
patto in una posizione falsa ed imbarazzante. 


Tuttavia, non è detto per questo che non sia possibile una, sia 
pur lenta, evoluzione della coscienza internazionale, nel senso di 
una maggiore solidarietà fra i popoli e di una più accentuata ten- 
denza ad affidare agli organi della Società delle Nazioni la risolu- 
zione dei conflitti in un numero sempre maggiore di casì e di con- 
troversie, 

Certo, ad affrettare una sinlile evoluzione non sembra particolar- 
mente favorevole ii momento storico presente. La Società delle Na- 
zioni è nata sul presupposto di un'Europa pacificata in cui tutte le 
quistioni suscitate dalla guerra avessero trovata la loro risoluzione. 
Invece tale presupposto non si è verificato nei fatti. Il dissidio franco- 
germanico è profondo e le sue ripercussioni hanno indebolito anche 
l’Intesa. L'Europa orientale è in uno stato di equilibrio labile. I rap- 
porti della Russia col resto dell'Europa non sono ancora regolati. I 
contrasti fra gli Stati della Piecola Intesa e gli Stati a cui furono 
telti grossi nuclei e‘nici sono vivaci, Non sono regolate talune qui- 
stioni che interessano grandemente l'Italia. Infine il ritiro dell’Ame- 
rica dalle cose europee ha creato in Europa una situazione di crisi e 
d'incertezza. 

In queste condizioni la Società delle Nazioni non ha certo in- 
contrato un ambiente propizio ai suoi primi sviluppi. Essa si è tro- 
vata di fronte alle quistioni non risolute dalla pace, senza che le sia 
stato consentito di afirontarle e di risolverle. Le è venuto a mancare 
quel carattere di universalità che doveva essere fra i suoi caratteri 
più fondamentali. Le è mancata l'atmosfera di pace e di tranquil- 
lità che sarebbe stata necessaria al suo consolidamento. 

La Società delle Nazioni rappresenta un concetto di solidarietà 
internazionale. Invece l’effetto del trattati di pace è stato quello di 
acuire le tendenze antagonistiche fra le nazioni. In queste circostanze 
nessun paese è disposto a cedere alla Società delle Nazioni neppure 
una piccola parte della propria sovranità. Ma una vera Società delle 
Nazioni, operante ed efficiente, non è concepibile, lo abbiamo già 
detto, se i singoli Stati non siano proclivi a delegarle, almeno per 
certe materie, una parte dei loro poteri. 
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E che ciò appaia, entro certi limiti, possibile nell’avvenire, non 
è dubbio, quando gli strascichi della guerra saranno interamente 
liquidati e quando si sarà stabilito un migliore equilibrio fra le 
nazioni, 

Sarebbe improprio ed erroneo voler dedurre dalle attuali inne- 
gabili deficienze dell'organismo della Società delle nazioni la con- 
seguenza di una sua sommaria condanna o di una sua sottovaluia- 
zione. Nessuno oggi potrebbe assumersi la responsabilità di dare il 
primo colpo di piccone per distruggere l'organismo della Società delle 
nazioni. Anzi, l'Italia deve essere presente nella Società, dev'esservi 
presente col fermo proposito di farvisi valere e di difendervi con 
continuità di criteri la sua politica, 

Il semplice fatto che la Società delle nazioni esiste e vive costi- 
tuisce già di per sè stesso una realtà politica di cui sarebbe stol 
tezza e colpa non tenere tutto il debito conto, non foss'altro che per 
evitare che l'organismo di Ginevra possa diventare lo strumento 
della politica altrui contro di noi. 
kE d'altra parte non possiamo nemmeno chiudere gli occhi alla 
constatazione che più di cinquanta Stati oggi fanno parte della 
cietà delle nazioni, che sempre nuovi Stati domandano di esservi 
ammessi, che persino nell'America, che rifiutò di ratificare il } i 
esistono forti correnti di opinione favorevoli all’entrata degli Stal 
Uniti nella Società, che le piccole nazioni dimostrano di 
fiducia In essa e portano dinanzi ad essa sempre nuove quistioi 
che l'Assemblea di Ginevra, se ne pensi quel che si vuole, è pui 

ipre una grande tribuna internazionale, sicchè coloro che p 
lano da quella tribuna esercitano inevitabilmente una non trascu- 
rabile influenza sull’opinione pubblica mondiale. 

Infine, e con questo vogliamo por termine alle nostre osserva- 
zioni, la Società delle nazioni è un simbolo e un'affermazione del 
principio di solidarietà internazionale. Dal momento che i popoli 
vivono in un consorzio internazionale, come gl’individui vivono in 
consorzi statali particolari, il principio di solidarietà internazional 
correlativo e complementare del principio delle autonomie nazio- 
nali, non può essere soppresso. Tutto sta soltanto ad assegnargli il 
giusto valore e la giusta funzione. L'ideale di una vigorosa espan 
sione individualistica delle nazioni singole, alla stregua delle ener- 
gie progressive da cui sono animate e del diritto storico di ciascuna 
di esse, non può significare il disconoscimento dell’interdipendenza 
degli interessi di tutte le nazioni nel mondo moderno. 

Orbene, trovare per lo sviluppo e per la tutela degli interessi 
comuni delle nazioni e per la risoluzione dei conflitti fra di esse le 
forme più adatte, svolgere, applicare e migliorare queste forme gra- 
datamente con una saggia interpretazione del patto e proponendo, 
ove occorra, ai governi gli opportuni emendamenti da apportarvi, 
questo può essere e sarà certo nell’avvenire l’arduo compito della 
Società delle Nazioni. Ed adempiendovi essa potrà un giorno diven- 
tare realmente un efficace strumento di una più alta e perfezionata 
organizzazione dei rapporti internazionali. 


CARLO SCHANZER. 























IL DIVIETO 


DRAMMA IN TRE ATTI 


PERSONE DEL DRAMMA. 


Ing. Lorenzo BENTINELLI ing. Epoarpo GarpenGHI, fidanzato 
di Cordella 


Bertina FERRINI, cucitrice 


DELIA, sua figlia 
\ROLIN\Y BENTINELLI, cognata di lx 
Guivo MoLMENTI, avvocato 
renzo . 
LAURA, cameriera 
PaoLA ArFaATTI, istitutrice Pro. servo 


L'azione si svolge in una villa presso Reggio, città dell'Emilia, 
- vb 


Epoca 1920. 


ATTO PRIMO. 


Villa presso il torrente Modolena, in vista di prati ridenti che lontano 
corona la vaga cerchia dei colli reggiani. Salotto di mobilio antiquato. Sul 
piano superiore di una « console » sono schierati alcuni doni di nozze. Ar- 
redi di biancheria sparsi sul divano. Larga terrazza nel fondo. Porte a de- 


stra e a sinistra. Aprile: ore tre del pomeriggio. Giunchiglie nei vasi. 


SCENA PRIMA. 


Cordelia siede ad una tavola rotonda. Scrive. Entra Laura con 
una scatola. 


LAURA Signorina, un altro regalo. 

CORDELIA Chi lo manda? 

LAURA Il signor Carletti. 

CORDELIA Il formaggiaio. Il nuovo padrone di una delle nostre 
case in città. Gratitudine al babbo per la vendita. 

LAURA — Ha proprio fatto i milioni, quello! 

CorpELIA — Dà la mancia al portatore. (Prende dal cassetto di uno 
scrittoio due scudi). 

LAURA — Dieci lire? È troppo. 

CORDELIA Fa presto. 

LAURA (volge le spalle a Cordelia, si pone in tasca uno dei bi- 
glietti da cinque lire) Bastano cinque lire. (Esce). 

CORDELIA (disfà il pacco). 
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SCENA SECONDA. 
CORDELIA, PAOLA. 

PAOLA 55 anni) Che c'è Cordelia? Un altro regalo? 

CorDELIA — Purtroppo. Di quel ridicolo Carletti che porta attorno 
la gloria de’ suoi automobili. Un'altra imponente zuccheriera. 
È la quarta. Si direbbe che ho bisogno di addolcirmi. 

PAOLA Eh! Eh! forse è vero... Sei bruschetta come non mal... 
Prende la zuccheriera) È di cattivo gusto, ma di grande va- 
lore. Argento massiccio, e ai tempi che corrono... Mettiamola 
qui a fare bella mostra di sè con gli altri doni. 

Entra Pio con una cassetta di enormi proporzioni). 

PAOLA Che cosa ci sarà? 

Pio -— È un regalone che pesa. (A parte) Pesa quasi quanto lei. Mac- 
china da cucire. (Via). 

PaoLA — Già settanta regali! È assai, date le nostre scarse rela- 
ZIONI, 

CORDELIA E, dica pure, la vita claustrale a cuì mi ha sempre con- 
dannata mio padre. 

PAOLA Che ha dato però i suoi buoni risultati. 

CORDELIA — {Quali? 

PAOLA Perbacco, quello di procacciarti un buon marito. (An- 
danto verso lo scatolone) Questa è la macchina dell’avv. Mol- 
menti che ieri sera ti annunciò. Un regalo pratico che qualifica 
il donatore e lo farà ricordare. Bisogna schiodare, la cassetta. 

CORDELIA st è adagiata in poltrona) C'è tempo. 

PAOLA Che hai? 

CORDELIA Niente. 

PAOLA Originale creatura! Si direbbe che i regali ti facciano per- 
dere pian piano la tua allegria. Troppo ben di Dio e ti smar- 
risci. 

CORDELIA Smarrirmi?.., No. Non mi esalto, ecco tutto. Sono quasi 
tutti doni... dirò... di ufficio. Industriali, amici di mio padre, 
impiegati, gente che ha qualche obbligo di gratitudine e che 
si sdebita. Poi... creda, signora Paola, che sarebbe meglio rice- 
vere ì regali dopo le nozze. Ci troverebbero coì nervi più ripo- 
sati. Sono stanca e stordita dalle cure di questi giorni. Mi fa 
male la testa. 

PaoLA — Certo che c'è da impazzire con gli operai. Lavorano male 

a rilento... Che periodo! Il corredo doveva essere finito da 
quindici giorni e ci si trascina in seccature sino all'ultimo mo- 
imento. Via queste camicie; se capita il signor Lorenzo, guai! Il 
disordine lo rende così irascibile ch'è uno spavento. (Toglie 
le camicie dal divano e le dispone una sull'altra). 

CORDELIA Sì, da qualche tempo il carattere del babbo s'è inasprito 
ancor più. 


PAOLA via con le camicie). 
SCENA TERZA. 
CORDELIA, BETTINA. 


LAURA sulla porta) C'è la Ferrini. 
CORDELIA Coi lavori?... Finalmente! 
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BETTINA appare sull’uscio). 

LAURA (via). 

CORDELIA La signora Paola era inquieta con voi. Avete tardato 
tanto! 

BETTINA Signorina, ho terminato ogni cosa per amore a lei, ma 


dopo quanto avvenne... Come? Non sa? Il suo babbo non le ha 


detto?... 


CORDELIA No... non so nulla. 

BETTINA Il signor Lorenzo ha cacciato mio figlio dall’officina. 
i'ange). 

CorbeLIA — È il motivo? 

BeTTIiNA — Sempre per la politica. Ma gli altri non sono come Lo- 


dovico, non fanno peggio di Lodovico? Non sono tutti a un pen- 
siero? La commissione interna non ha risposto,... anche degli 
scioperi? 
CORDELIA Ma sì, sì, scioperi ce ne sono stati abbastanza. Il babbo 
non mi tiene al corrente degli affari della sua officina, ma se 
Lodovico fu licenziato suppongo avrà commesso qualche grave 
atto d’insubordinazione. 


BETTINA Non sono stati abbastanza quattro anni di guerra! 
CorpeLiA — Vostro figlio però non vi prese parte. 

BETTINA Ma lavorò come un dannato... e 

CORDELIA E guadagnò quanto volle. Peggio fu per quelli che 


non li fecero ma che li spararono i proiettili e li ricevettero in 
pieno petto, 

BETTINA Veh! come parla anche lei! Il suo signor padre invece è 
stato sempre contrario alla guerra... Senta, signorina, non mì 
negherà mica tutti i tormenti del caro viveri. Poì io non ho al 
mondo che quell’unico figlio... Mi compatisca; il signor Lorenzo 
lo deve riprendere, non può rovinarmelo. Per carità implori lei 
per me. Io dico che il papà in quest'occasione delle sue nozze 
non le nega nulla. Faccia qualche cosa per me, signorina. Non 
sono la vecchia Bettina dunque io...? non sono la moglie del 
povero Michele che venne da Palermo col signor ingegnere 
diciotto anni fa, che gli è rimasto fedele sino alla morte? Me 
ne avessero date mille da indovinare, io un trattamento simile 
da parte dell'ingegnere non me lo sarei aspettato. No, e poi no. 
Egli doveva troppo alla nostra famiglia. 


CORDELIA Taci. (Ponendosi in ascolto). 
BETTINA Che c’è? 
CORDELIA E qui papà. 


SCENA QUARTA. 


BENTINELLI @ DETTI. 









BENTINELLI Magro, alto) Ah! Bettina! (seccamente). 

CorpELIA — (confusa) Mi ha portato i lavori ultimi del corredo ter- 
munati. 

BENTINELLI st avvicina a uno scrittoio e cerca fra le carte). 

CorpELIA — Papà, la povera donna mi diceva..., mi raccontava... è 


desolata... Fammi un dono di nozze. Ascoltala. 
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BETTINA Signor Lorenzo, signor Lorenzo non mi sarei aspettata 
questo licenziamento! 
BENTINELLI Forza maggiore. (Freddo) Ho avvertito vostro figlio 


più volte, per riguardo a voi specialmente, di non mescolarsi 
ai peggiori soggetti che mi mettevano a soqguadro l’'ofticina; gli 
ho più volte concessa ogni indulgenza, ma infine, quando un 
operaio usa le parole ch'egli ha usato verso il suo capo, lo mi- 
naccia e gli si avventa contro alla presenza dei compagni e che 
si tratta o di vedere partire il capo-officina 0 lui, dovete facil- 
mente intendere che non potevo esitare un momento nella scelt. 

BeTtTIiNa — Ma signor ingegnere, se lei avesse voluto usare della 
sua autorità per metterli d'accordo! Lei sa l'antica affezione del 
mio povero Michele alla sua famiglia. 

BENTINELLI — Per questo appunto sono varii anni che sopporto Lo- 
dovico, per questo mi fa dispiacere essermi trovato a tale punto. 
Ma la disciplina all’interno mì crolla, se dopo quello che è av- 
venuto io dovessi trattenerlo, Il capo-officina sarebbe esautorato 
per sempre! Poi non ne vuol sapere. O fuori Ferrini o fuori 
io ha parlato chiaro. E il capo-oflicina Artelli è un valore; 
me lo tengo carissimo, prezioso. 

BETTINA — È un infame, che non lascia stare i giovani; li istiga, li 
rovina. 

BENTINELLI No, Lodovico doveva tenere conio de’ miei consigli. 
Del resto non lo abbandonerò. Farò quanto posso per collocarlo 
altrove. Che volete dippiù? 


BETTINA Siamo alla miseria. Lascì almeno che sì discolpi, che le 
dica come stanno le cose. Per la felicità di sua figlia, gli per- 
donl. 

BENTINELLI Inutile, inutile... (Cercando sullo scrittoio) Quel tel 


gramma (a Cordelia) Cordelia? Quello di zia Carolina, dove 
precisava l'ora d'arrivo... (2r0paziente). 

CORDELIA Eccolo, eccolo qui, papà. 

BENTINELLI a Bettina) Il pane non vi mancherà. Se avete biso 
gno di un po’ di danaro... a voi non lo negherò... Non temet 
e basta, basta. (Va). 


SCENA QUINTA. 
BETTINA e CORDELIA. 
BETTINA Che m'importa del suo danaro, se mio figlio ha perduto 
l'onore? In un’altra officina? dobbiamo spostarci? mendicare? e 


il benservito? e con quali mezzi raccomandarsi? L'appozgio del 
partito sì,... ma son cose più facili a dirsi che a farsi. 


CORDELIA Ma poichè mio padre ha promesso d’interessarsi a voi. 
Gli terrò desta la memoria. 
BETTINA È duro suo padre come la ghisa. Ah! se ha detto no... 


resta no. Signorina, lei figlia unica, che è stata il suo solo pen 
siero, dovrebbe pure stargli a cuore. Ha visto? Gli ho detto di 
perdonare a Lodovico per la sua felicità, e lui come ha rispo- 
sto? Inutile, inutile! — È cattivo e... la sua povera moglie, 














IL DIVIETO 21 





«e fosse viva, mi darebbe ragione. Povera signorina! le auguro di 
.ssere più fortunata della sua mamma. Come viene l’ora in cui 
rte cose si capiscono. 


CORDELIA sorpresa) Ma che cosa dite? Che sapete voi della 
namma? Queste sono pazzie. 
Berrina — Non sono pazzie affatto. Fortuna che sono una buona 
ionna. 
CORDELIA Perchè una buona donna? 
BETTINA So quello che dico 
CORDELIA Termina il tuo pensiero. Perchè hai nominato la 
ammia? Conoscevi la mamma? 
BETTINA lo no. 
SORDELIA La conosceva tuo marito? E tu sei stata tante volte in 
isa nostra a lavorare e non ne hai mai detto nulla!... 
\ETTINA Ma faccio così per dire. 
CORDELIA Non deve finire così. 
BETTINA Non ho altro da aggiungere. Non dovevano esasperarmi. 
Keco il conto. 
\RDELIA Lascialo... Verrò a pagarlo io da voi, quando avrò par- 
lato di nuovo con mio nadre. 
BI INA PSCE 
CENA SESTA. 
UORDELIA e GARDENGHI. 
Cordelia siede turbatissima. Entra l'ingegnere Gardenghi e 
rmvicina non edito). 
GARDENGHI 34 anni - Abbracciandola di sorpresa). Bambina mia. 
CORDELIA balza in piedi) Mi hal fatto paura. 
GA HI Posso farti paura 10? 
CORDELI Come sei entrato che non ti ho sentito? Forse quando 
ra qui quella donna? 
(A VOI td rale? non l'ho vista. 
CORDELIA La cucitrice. 
GARDENGHI Come sei rossa! Che cos'ha? 
CORDELI: Ho male alla testa. 
GARDENGHI l'i agiti troppo, ti affatichi. Posa qui la tua testina 
re fantastica troppo. Perchè non mi dai più la serenità giu- 
liva dei primi giorni, quando mi hai detto sì... Ti ricordi? Du- 
inte lo sciopero del 14 agosto? Tuo padre mi aveva invitato a 
‘anzo, poi dopo siamo usciti. Tuo padre parlava con la si- 
ra Paola, io ti ho chiamata a vedere, innanzi alla casa delle 
suore, la griglia smurata sopra la cantina per dove nella notte 
no rubato. Tu hai avuto un gridolino sordo di terrore e 
tte due guardavamo entro lo stanzone sotterraneo devastato e 
nostre mani si allacciarono e io che da un mese ti supplicavo 
vano... ti susurrai: « Cordelia dimmi dunque di sì...» e tu 
on un soffio sì. Se fossi infelice, vicino a morte, vedi il 
icordo di quell’istante mi darebbe un'ultima ondata di felicità. 
Ma adesso, Cordelia, ti lasci sorprendere con gli occhi fissi... 
CORDELIA un po innervosita) È Vincubo della cerimonia formale 
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che mi snerva. Pare impossibile che la società non abbia inven- 
tato un sistema un poco più spiritoso per celebrare le nozze. 
Non trovi? Bisognerebbe sposarsi senza un minuto solo di ri- 
flessione. Lì per lì. 

GARDENGHI Trovo anch'io che far fare alla Felicità un bagno pre- 
ventivo di noie d’ogni specie, non è trattaria bene del tutto. 
Vuoi fuggire? Pensa che viso farebbe la signora Paola! 

CORDELIA ride). 

GARDENGHI — Prima ti coglievo che cantavi e disponevi i fiori nel 
salotto e sentivo correre verso di me la tua speranza. Ma non 
mi vuoi tanto bene tu. Sei cattiva, sei cattiva. Guarda, stanotte 
mi aveva preso un’ansia inqualificabile. Sono sceso dal letto, 
sono corso alla finestra, vedevo la tua villetta laggiù e avrei 


voluto gridarti come un pazzo: mi ami Cordelia? Mi sel 
necessaria. Sono troppo innamorato. Hai capito Cordelia?... 
CorbELIA — (ca/4) Sei tanto buono, ed lo capisco di essere una 


stupida a fare così... Ma capirai non mi sono mai sposata, io. 

GARDENGHI — T'intendo, fiore mio... Ah! "fu non sai il valore che 
assuma agli occhi di un uomo una donnina semplice come te, 
specie ai lumi di questa emancipazione femminile. Che felicità 
che tuo padre non abbia fatto di te una professoressa o una 
grecista. Che felicità che non ti abbia permesso di appartenere 
a nessun Comitato..., e che tu non abbia fatta la propaganda 
per il voto alla donna. 

CORDELIA Bada però. Io non ho fatto che subire un'imposizione, 
te l'ho già detto. Queste cose che tu vanti sono state invece il 
mio tormento. Io ho desiderato immensamente frequentare le 
scuole, quanto poi a questo periodo di guerra, nel quale ho do- 
vuto limitarmi a far calze per i soldati e scaldaranei, me ne 
sono vergognata. Mio padre ha fatto malissimo a impedirmi di 
diventare infermiera della Croce Rossa. 

GARDENGHI Chè!! ha fatto egregiamente. Chi sa... se dì te infer- 
miera mi sarei tanto innamorato. Che vuoi... Tì sento così più 
intatta moralmente. Che sete di verità e di purezza! 

CORDELIA La signora Paola dice che avete questa sete, perchè, 
prima di ammogliarvi, ne fate di tutti i colori, e che voi finite 
dove noi incominciamo. 


GARDENGHI La signora Paola ti tiene di questi discorsi? Non lo 
avrei sospettato. 
CORDELIA Anche senza la signora Paola del resto, lo si sente dire. 


Voglio che tu mi adori per la mia bella ignoranza, ma non sono 
poi una stupida. Vuoi che ciò che vive a me dattorno non lo 
intuisca? 


GARDENGHI Sei troppo intelligente... 

CORDELIA Dunque... tu mi racconterai il tuo passato, bada bene, 
dall’a alla 3. 

GARDENGHI Prima di te non ho conosciuta che la tristezza. 

CORDELIA Dei peccati? 

GARDENGHI Di cose che non sai e non devi assolutamente sapere. 

CORDELIA Mai? 


GARDENGHI Mai. 
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CORDELIA Ti ripeto che tante cose le immagino. 

GARDENGHI Sbagli certo nelle tue immaginazioni, bambina. 
CorpeLIA — Ma quando ti avrò sposato non sarò più una bambina. 
GARDENGHI — La sarai ancora. Tocca ai mariti serbare sempre bam- 


bine le loro mogli. Sarò gelosissimo di tutto ciò che possa sfio- 
rare la tua ingenuità. 

CORDELIA Severo nelle letture come adesso? Mi terrai al regime 
dei « Promessi Sposi » e della « Signorina Felicita di Gozzano »? 
Noiosa veh quella « Signorina Felicita ». Mi struggo di leggere 
d'Annunzio. 


GARDENGHI Per carità. Non dovresti conoscerli nemmeno di nome 
certi autori. 

CORDELIA — Anche se sono eroi? (Pausa) E alla commedia sarai di 
manica larga? 

GARDENGHI — Un poco più, ma con scelta. Feste da baHo poi, al 
bando. 

CORDELIA Queste, t'ho detto. Non ci sono avvezza. Figurati non 
SO ballare, 

GARDENGHI Che splendore...! Ma non temere faremo viaggi deli- 


ziosi, ti darò le gioie vere. Le donne bisogna saperle guidare, 
non c'è verso. 

CORDELIA Però, scusa, una donna che bisogna tener nella bam- 
bagia per salvarla dalle scosse, non è una donna forte 

GARDENGHI Non importa che sia forte, basta che sia sana. La 
donna è buona ma fragile. 

CorpELIA — Da tenersi sotto la campana di vetro allora. Ma le cam- 
pane di vetro non usano più e sono anche pericolose. Basta un 
urto a mandarle in pezzi. 


GARDENGHI Monelluccia adorabile. Vuoi farmi arrabbiare, però 
non abbocco all’amo. Conosco la tua dolce obbedienza al babbo. 
CorpbELIA — Dì anche soggezione. Non riesco ad essere molto confi- 


dente con lui. Noi ci sposiamo dopo un fidanzamento di tre 
mesi e bisogna che tu mi conosca, Ebbene proprio sul serio, ti 
dirò Edoardo, che fino ad ora i problemi della vita mi ronzavano 
dattorno come le zanzare a certe stagioni e a certe ore. Adesso 
sono piccoli bachi che mi rodono il cervello di continuo. La 
notte non faccio che pensare, che pensare... su questo mondo 
strano, convulsionario, su ciò che mi attende... (Con è&nprov- 
viso scatto) Non è bene crescere le ragazze così ignare di ogni 
realtà. Sono un’arretrata intelligente, ma un’arretrata. ‘Con- 
vieni che mio padre mi ha data un'educazione da cinquant'anni 
fa. Non l’approvo. Ho tutto da imparare. 

GARDENGHI Imparerai prontamente. Il maestro sarò io... (Le 
bacia). 


SCENA SETTIMA. 
PAOLA €@ DETTI. 


PAOLA Come? siete soli, oh! Se vi avesse sorpresi il babbo che è 
così esigente, povera me. 
CORDELIA Eravamo in piena psicologia. 
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GARDENGHI — Purtroppo. 

PaoLa — Cè il sarto col vestito da viaggio. Sarebbe necessario che 
tu lo provassi. 

PIO (entrando) Signorina, il calzolaio che vuol parlarle. 

LAURA — (dietro) Tre pacchi postali. 

CorpELIA — Non mi riesce di stare con Edoardo un’ora sola. 

PaoLA — Non temere che ci starai dopo e ne avrai per un pezzo. 

CORDELIA I pacchi in camera mia. Permetti, Edoardo. Devo man- 
dar via questa gente. 

PAOLA L'accompagno, perchè se non ci sono io, Cordelia non ca- 


pisce niente. E completamente diversa dalle altre ragazze: 
quando si maritano sembrano già moltiplicate e lei è diminuita, 
si confonde. Caratteri, caratteri, Diversità di caratteri. (A Gar- 
denghi) Lei guardi gli indirizzi per le partecipazioni. Se manca 
aggiunga qualche nome;... dopo io dovrò sorbirmi questa bella 
corvée... Ma tanto ci vuol pazienza; se non sono io... 


SCENA OTTAVA. 


BENTINELLI e (GARDENGHI. 


BENTINELLI — Sei solo Edoardo? 
GARDENGHI — Oh! buongiorno, ingegnere. 
BENTINELLI — A momenti mi chiamerai babbo. Mi pare un sogno. 


\vrò un figlio maschio. Sai che l'ho sempre desiderato? L’edu 
cazione di una fanciulla è quanto di più difficile esista oggi. 

GARDENGHI Ha sciolto perfettamente il problema. 

BENTINELLI Attenendomi alla scuola antica. Sono passato per un 
intransigente. Ha vinto il senso eccessivo di gelosia per il can- 
dore di Cordelia. L'ho tenuta un po’ sacrificata, lungi dalla 
così detta società elegante. Maestri in casa. La signora Paola, 
un’'onestissima donna sempre al fianco. Ho misurato le sue let 
ture, le sue compagnie... Nemmeno la Croce Rossa le accordai 
povera figlietta. Il mio compito presso di lei è terminato: mì 
ostò fatica veh! ansie talora, ma non ho proprio nulla a rim 

overarmi. 

GARDENGHI Lei è stato ammirevole, straordinario: la più tenera 
madre non poteva fare dippiù e mi domando per quale raris- 

10 dono della sorte mì sono imbattuto in uno suocero che 
quando parla esprime la quintessenza del mio pensiero. La 
‘elta di una moglie, glie l'ho detto già, era per me una scia 
rada insolubile. O prenderla anemizzata per l'eccesso degli 
studi, o troppo fanatica del grigio-verde, o una /l2rteuse anglo- 
americana, o un bas bleu o una fraschettina alla francese. Ma 
una ragazza autentica, istruita, specie in questi tempi di guerra 
e per l’esperienza di molti ufficiali, brrr che araba fenice. Una 
ragazza fresca, semplice, intelligente, credevo che non esistesse 
più che nella fantasia dei poeti. Cordelia è il sogno realizzato. 

BENTINELLI Dio lo voglia... sì, povero figliolo, e tu pure sei l’a 
raba fenice dei mariti. Non ero facile neppure io da contentare. 
Sono cavilloso: non mi persuado che innanzi all'evidenza. Poi 
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resterete qui. Ti cederò la direzione dell’officina presto, vedrai. 
Tocca a voi di lottare, giovanotti. 


GARDENGHI — Il più tardi possibile e parlo per egoismo. 

BENTINELLI — Oh! senti. Alle tre l'avvocato fa il rogito. A Cordelia 
spettano per dote ì beni materni. 

GARDENGHI — Morì molto giovane la mamma di Cordelia, la si- 
enora contessa Altavilla? Era di Palermo? 

BENTINELLI Sì. Cordella avrà anche le gioie che le appartene 


vano. Un vezzo di perle da cento mila lire. Due solitari assai 
belli, e altre cose. Corcdelia ignora questi particolari. 

GARDENGHI Cordelia ignora? 

BENTINELLI — In fatto di educazione sì ottiene assai di più da chi 
sa di non disporre d’altro bene che delle proprie qualità. Il 
cofano coi gioielli lo farai trovare a Cordelia nella vostra ca- 


imera nuziale al ritorno dal viaggio di nozze. 
GARDENGHI Non figurerebbe bene fra i regali? 
BENTINELLI È una sorpresa che deve cozlierla nell'intimità. 
GARDENGHI Come desidera. 
BENTINELLI di buon umore) Dobbiamo adesso fissare un monte 


di cose. Intanto resta deciso che il matrimonio si compirà nel 
modo più rapido, il mattino per tempo. Ne ho già parlato al 
Parroco. Tutte le disposizioni prese. 


GARDENGHI Non dò importanza ai particolari. Mi lascio condurre. 

BENTINELLI Al capestro... (Ride nervoso) Cordelia sarà felice con 
te. Sel un uomo d'onore. 

GARDENGHI Lo spero (sorride 

BENTINELLI Tieni fermo però che anche il tuo futuro suocero ebbe 
sempre il culto dell'onore fino all’esagerazione. 

GARDENGHI — Oh! non ci può essere esagerazioni in questo culto. 

BENTINELLI Per l'onore si sacrificano molte cose. Alcuni sacrifi- 


cano tutto. 


SCENA NONA. 


PAOLA, ((ORDELIA € DETTI. 


PAOLA Che vestito da viaggio... mille lire! ma è portentoso. 

GARDENGHI Perchè non ti sei fatta vedere, Cordelia? 

CORDELIA Per non guastarti l’effetto da qui a cinque giorni. Taglio 
verfetto. 

BENTINELL]I L'ha tagliato un vomo e basta. 

PAOLA L'ingegnere non crede che agli uomini. E io non credo che 


alle donne. A proposito. Devo dirle (a Gardenghi) ch quella ca- 
meriera francese sarebbe pronta per entrare al loro servizio. 


GARDENGHI Per carità! Una cameriera francese!! 

CORDELIA E tanto carina. Prendiamola, Edoardo. Durante le tue 
ore d'assenza farò un poco d'esercizio di francese con lei, 

BENTINELLI a Paola) Che le viene in mente di trovar fuori una 


cameriera francese? 
GARDENGHI (Genere leggero. 
PAOLA Vedi Cordelia, fui buon giudice? (Co/po di fosse grassa 
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Questa scelta ti dissi non piacerà, nè a tuo padre, nè al tuo fidan- 
zato. Quando si dice i ragazzi che non badano alle vecchie. 





CORDELIA Papà, vengo teco alla stazione ad incontrare la zia? 
BENTINELLI — No, tu e la signora Paola l’attenderete qui. Anzi vado 
a mettermi il soprabito. 
CORDELIA Senti, papà. Non potresti riprendere Lodovico Ferrim? 
Via, te ne supplico ancora. 
BENTINELLI inquieto) Che ti viene in mente? È assolutamente im- 
possibile. Non mi seccare. 
CORDELIA Ma lasciami parlare; senti. 
BENTINELLI via). 
CORDELIA lo segue). 
SCENA DECIMA 
GARDENGHI, PAOLA. 
GARDENGHI — (sì è posto ad osservare è doni sulla CONSOLE SI- 


gnora Paola. Mi spiega che cosa sia questa faccenda dei gioielli? 
PaoLa — Che gioielli? 


GARDENGHI Non gliene ha parlato il signor Lorenzo? 

PAOLA Intende l'anello che il signor Lorenzo regala... 

GARDENGHI No. I gioielli della madri 

PAOLA Che madre? 

GARDENGHI La madre di Cordelia, Si tratta di due solitari, di un 


vezzo di perle da 100 mila lire. 
PAOLA Madonna santa! 


SCENA UNDICESIMA. 


BENTINELLI @ DETTI. 


BENTINELLI Edoardo mi accompagnerai tu. Mia cognata non ti 
conosce ancora, Mi pare opportuno. 

GARDENGHI Certamente. Eccomi. Non c'è Cordella? 

BENTINELLI La saluterà Paola. Si va a piedi. Si ritorna in car- 


rozza, Vr 2a 


SCENA DODICESIMA. 


PAOLA, LAURA. 


PAOLA — Laura. 

LAURA accorrento) Eccomi, signora Paola. 

PAOLA La camera per la signora Carolina, la gran cognata, è 
pronta? 

LAURA Sì è in ordine. 

PAOLA Anche la zia per mettere Cordelia all'altare, ci voleva! Do- 


mando io se deve essere necessaria per questa funzione una 
donna maritata. Metà delle usanze sono assurdità. Non dovevo 
bastare io? Ecco una donnina tutta chiacchiere che non farà che 
accrescere la confusione. 
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LAURA Chi sa che regalone porta alla signorina! 

PAOLA Non ce n'è bisogno davvero. Cordella avrà gioielli da mi- 
lionaria. Eredità della madre. Capirete era una donna siciliana : 
le dame siciliane sono celebri per i gioielli. 

Laura — Che non venga la volta di divenire signori noi pure? Lo- 
dovico Ferrini, il mio fidanzato, mi ha promesso l'automobile 
a breve scadenza. 


PAOLA ... Allora verrò da te per dama di compagnia... Sal? Può 
darsi che il signor Lorenzo prepari una sorpresa a sua figlia. Mi 
raccomando, per ora almeno silenzio su ciò che ho detto. Vado 
a dare un’occhiata alla stanza dell'ospite illustre. (Via). 


SCENA TREDICESIMA. 


LAURA, CORDELIA. 


LAURA È contenta, signorina per l’arrivo della z 

CORDELIA Felice. 

LAURA Se sapesse pol, se sapesse... 

CORDELIA Che vuol dire? 

LAURA Una sorpresa di nozze straordinaria che l'aspetta. 

CORDELIA sorridendo) Se è una sorpresa, taci. 

LAURA Una cosa che lei non ha mal veduta. 

CORDELIA E tu l'ha: veduta? 

LAURA Nemmeno ì), percne il signor Lorenzo la teneva sempre 
nascosta, 

CORDELIA Non confondermi la testa con sciocchezze. 

LAURA Per farle vedere che non sono sciocchezze glielo dico. Ma 
giuri che farà come se non ne sapesse nulla. 

((ORDELIA - Fuori. 

LAURA Le daranno i gioielli della dama siciliana, della sua 
mamma. Un vezzo di perle da 100 mila lir brillanti grossi 


come piselli. Ma zitta per l'amor del cielo. 
Suoni rabbiosi di campanello è 
LAURA La signora Paola è in coliera. Vado, vado. Quella non cal- 
cola le otto ore, ma durerà finchè durerà... Lo suonerò anch'io 
il campanello. (Via 


SCENA QUATTORDICESIMA. 
PAOLA, CORDELIA. 


(Cordelia siede al tavolo; VOTT bbe scmnvere, Pot allontana da 
sè la carta e la penna e rimane assorta, i gomito sul tavolino, 
la testa sulla palma. Paola rientrando : 


PAOLA Quella benedetta Laura. Non fa che gingillarsi. È insop- 
portabile. Che proprio lo debba pensare a tutto. Mancavano 
tante cose nella camera dell'ospite e diceva d’averla apprestata! 

CORDELIA L'avete posta a dormire nella camera vicina alla mia, 
è vero? 
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PAOLA Già perchè possiate sfogarvi a discorrere. Quella zia è tale 
una pettegolina. 


CORDELIA È un tesoro. Affettuosa e gentile, poi quando penso che 


è stata così patriota durante la guerra. Come si è adoperata ne- 
gli ospedali al letto dei feriti! Lavorò 
cono. L'ho invidiata. 

PAOLA Non cadere nelle esagerazioni, ( 
‘upata. 

CORDELI Calze e scaldaranci... Le dico che senza di noi due, 
lrento e Trieste non sì prendevano. 


da mane a sera. mil di- 


‘ordelia. Tu pure ti sei oc- 


PACLA Lascia quel tasto. Dimmi piuttosto: hai visto eh 


poco in 
contro ha fatto la tua cam 


riera francese? (Scede al tavolo, in- 
forca gli occhiali e si pone ut attaccare 


un nastro ad un corpet- 
tino del corredo). 


CORDELIA non risponde). 

PAOLA Hai visto che poco incontro ha fatto la nostra cameriera 
francese? 

CORDELIA tace 

PAOLA Cordelia, dove sei colla testa? 

CORDELIA Senta signora Paola, fra pochi giorni l’abbandonerò. Ho 


bisogno di domandarle una cosa. Una cosa semplice, 


‘he po 
tevo chiederle prima, 


poi non le so dire, per uno di quei feno- 


meni che non si spiegano non ho osato affrontare l'argomento. 


Un argomento da nulla. Forse mi facevo un'inibizione sragio 
nevole... 

PAOLA Ebbene? 

((ORDELIA Il babbo ha mostrato mai un ritratto della mia po- 
vera mamma a lei 

PAOLA Nt 

{{ORDELIA Non le sembra strano che non ve ne siano in casa? Tutti 


1 


i vedovi ne hanno piene le stanze di 
invece non ne possiede uno, Poi non né 
non lamava. 

PAOLA Ognuno sente l’amore e ricorda alla sua maniera. Uno 
parla sempre dei morti, quell'altro non ne parla mai 
soffre troppo a toccare 


questi ritratti. Il babbo 
parla mai. Si vede che 


perchè 
i] tasto «ioloroso. 
(CORDELIA In principio, quando i morti 


rientrano nella serenità 
dei ricordi: ma poi... 


Quando la mamma è morta avevo tre 
ro Michele. il nostro vecchio servitore. 


Del resto non l'ho udita rammentare da nessuno, mia madre. 


inni; così disse il pov 


PAOLA È morta giovane, poverina, 

CORDELIA Lei, non è vero, non la conobbe mai? 

PAOLA Tu sai che sono entrata in casa tua che avevi dodici anni. 
CORDELIA Ma il babbo non le ha mai parlato di nulla? 


PAOLA Mi disse soltanto che dopo la sua vedovanza lasciò la Si- 
cilia, acquistò nel Reggiano i terreni per l'officina metallurgica 

e l’impiantò. 

CORDELIA Non creda Paola che io ci pensi soltanto ora a mia ma- 


dre. Da piccola piangevo tante volte nel mio lettino e nessuno 


l'avrebbe sospettato. Una volta ero al balcone col babbo € 


passo 
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la Romilda, quella giovinetta che veniva a far campagna qui 
presso, a braccio della sua mammina bella e giovine. Ridevano 
forte, parevano così felici e io dissi al babbo: « Se avessi an- 
ch'io la mamma. Parlami di lei. Perchè è morta? ». Lo crede? Si 
fece serio serio e non mi rispose nulla. E io provai da allora una 
difficoltà insormontabile a ripetere la mia domanda. E nessuno 
percio vi rispose mal. Adesso però, nell'occasione del matri- 
monio, vorrei decidermi; uscire dall’incubo. 

PAOLA No, povero ingegnere. Perchè rattristarlo con ricordi dolo- 
rosi? Fai male, Cordelia, a non comprendere che il tuo papà ha 
un modo speciale di sentire. 

CORDELIA Ma non è giusto che una ragazza sì sposi senza aver 
preso conoscenza di tante cose che riguardano la mamma morta. 
Infine, cara signora Paola, è lei che mi ha data la vita, povera 
mamma. Lei avrà sofferto per me, mi avrà stretta al seno, chi 
sa con quale amore, Non la ricordo, eppure sento di volerle un 
bene straordinario; un bene che è stato racchiuso, soffocato per 
anni e anni in me e che ora bussa alla porta del cuore e dice: 

Aprimi, voglio espandermi, voglio anch'io avere una voce dai 
ricordi. Un culto. La tua mamma la devi riedificare qual era 
viva, bella, perchè tu possa vederla con gli occhi della fantasia 
almeno; devi sapere quello che pensava, che faceva. Alle tue 
nozze ci deve assistere anche lei e tu devi sentire la sua ombra 
vigile nella grande ora 

PAOLA ha lasciato cadere il lavoro dalle mani, stupefatta) Cor- 
delia, tu dici cose strane che non hai mai dette... Non ti capi- 
sco. Ti sei creata una romanticheria complicata nella testa ed 
io non ne sapevo nulla. 

CORDELIA Cara signora Paola, chi mì conosce qui?... Nè lei, nè 
mio padre e nemmeno il mio fidanzato. È irritante, voi mi con- 
siderate tutti una bambina, come vi siete studiati di farmi e di 
conservarmi. Ma basta, basta, basta... Via tutti i falsi veli. Ho 
bisogno, bisogno di qualeuno che mì comprenda... 

PAOLA Taci... Sè fermata una carrozza... 

CORDELIA balzando) La zia... 


SCENA QUINDICESIMA. 


CAROLINA, BENTINELLI € DETTE. 


CAROLINA si precipita entro). 

CORDELIA le si getta nelle braccia e scoppia in lacrime). 

CAROLINA 30 anni) La mia nipotina dolce. Perchè, Dio mio, tanto 
commossa” 

BENTINELLI Non so... 

PAOLA È nervosa. 

CorDELIA — (tenendo avvinta la zia) Avevo tanto bisogno di te. 
di te... 


(Cala la tela). 
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ATTO SECONDO. 


Camera da jetto di Cordelia in un vivo disordine. Semplicità di parti- 
colari Due grandi bauli aperti. Abiti e oggetti del corredo stesi sopra seg- 
giole e poltrone. La porta di destra mette nella camera di Carolina, quella 
di sinistra nello studio di Bentinelli. 


SUENA PRIMA. 
CAROLINA e LAURA. 


CAROLINA Ma perchè Cordelia è uscita senza dirne parola ad al- 
cuno? È un affare serio far entrare tante cose in questi bauli e 
sarebbe necessaria la sua presenza per un po’ di scelta. 

LAURA \nche l’ingegnere la chiamava e tempestava. Quando è di 
cattivo umore strilla come un’aquila. E la signora Paola che 
pare un'anima del purgatorio! Fra lei e il padrone fanno girare 
il Capo. 


CAROLINA Parli con molta libertà, ragazza mia! 

LAURA Se sapesse, Che dispiaceri mì capitano! I signori non sen- 
tono che i loro. 

CAROLINA Non è affatto vero. 

LAURA La signorina Cordelia si sposa ed è felice. lo pure dovevo 


sposarmi ed ora il mio fidanzato è in pessime acque e minaccia 
jpero anche dal matrimonio. 
CAROLINA Vi accorderete, Coraggio. 
SCENA SECONDA. 


CORDELIA € DETTI, 


CORDELIA (entra affannosamente, Si libera dal mantello e dal cap- 
pellino. E agitata), 

CAROLINA Oh! finalmente... Ma dov'eri andata? 

CORDELIA A liquidare un conto in casa Ferrini. 

CAROLINA Proprio necessario che andassi tu? 

CORDELIA SÌ. 

CAROLINA Papà ti cercava. 

CORDELIA Mi dispiace. 

LAUR Si era tanto inquietato sa! Non avrebbe voluto uscisse 
sola, nemmeno la vigilia delle nozze. 

CorpELIA — Laura, ti prego. Va dalla signora Paola. Essa avrà certo 
bisogno di te e qui bastiamo noi. 

LAURA esce). 

CORDELIA Il babbo si è inquietato? Ma tu vedi bene, zia, che io 
non ne posso pilu... 

CAROLINA Mi fa pena il vederti così agitata e sofferente. Ieri notte 


non dormisti. Sei pallida, scivpata, mentre invece domani avrai 
l'obbligo di essere bella, molto bella. 

CORDELIA Già... domani. (Stede accasciata) Tu dormisti, zia, la 
vigilia delle nozze? 
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CAROLINA Per me furono giorni di ansie quelli che precedettero 
il mio fidanzamento: a risoluzione presa fui serenissima, anzi 
felice anche la vigilia delle nozze. Avevo una fiducia illimitata 
nel mio futuro marito e l’amore mi portava. Tu vuoi molto bene 
a Gardenghi, è vero? 

CORDELIA Oh! sì; sono così convinta delle sue qualità. Egli mi 
ama. Piace anche enormemente al babbo e a fil di logica che 
poievo desiderare di più? 


CaroLINA — (riponendo un abito nel baule) Ma certo. Equilibrato, 
lavoratore, onesto. Amerà la casa, non ti darà dispiaceri. 

CORDELIA (pensosa Peccato non sia stato alla guerra. 

CAROLINA Lavorò in officina e si rese utile alla patria ugualmente. 
Parli di guerra e se non tornava? 

CORDELIA Tanti sono ritornati e sono segnati in fronte dal sacro 
crisma. 

CAROLINA Poveri eroi mal ricompensati! E se tornava mutilato? 

CORDELIA L'avrei sposato ugualmente. 

CAROLINA Lo dici. 

CORDELIA È così. (Pausa. Cordelia si accosta alla finestra) Guarda, 
zia, come è fulgido questo tramonto di primavera. La mia cam- 


pagna! Oh! prati d’oro, non sentiranno più il ronzio di una far- 
fallina invisibile, il mio pensiero di fanciulla. Volava, s'inne- 
briava di quell’oro. Un po’ triste talvolta, però di una tristezza 
indeterminata che spesso si trasmutava in una promessa dor- 
mente in tutte le cose. Senza passato, senza avvenire: apparte- 
nersi è bello. 


CAROLINA Ma più bello posare il capo sul petio di un uomo a cui 
si affida la nostra giovinezza, più bello perdersi in un sorriso 
di bambino. 

CORDELIA L'ignoto mi Îfa paura. 

CAROLINA L'ignoto batte ogni mattino alla nostra porta. 

CORDELIA Ah! Sì, sì!! Ecco tu mi rinîranchi. Mammina mia (/ab- 


braccia) Così, voglio sognare che tu sia la mia mamma per dav- 
vero. Seftesti troppo giovane eh? Le mamme debbono essere 
così dolci, e possono soltanto avere la parola che rischiara. 
La vita della mamma credo sia uno specchio in cui si vede ri- 
flesso il proprio avvenire, Certe cose chi le può capire? Forse 
tu sì, perchè hai dei bambini, Non la signora Paola che è buona 
ma ristretta, e nemmeno il babbo così lontano dalla psicologia 
fen:minile, così lontano! Egli non mi ha messo che bastoni fra 
le ruote: ha sottoposto a un’elucubrazione filosofica ogni non- 
nulla che mi riguardasse. Ci sono le corse. Conviene o non con- 
viene ad una signorina andarvi? Una novella nel « Corriere? » 
Devo decidere io se Cordelia può leggerla. Una fanciulla nelle 
vicinanze? Perizia psichiatrica per scoprire se sia degna di Cor- 
delia. Mai nulla che diriga il caso, questo pazzo gentile. Fortuna 
che i giovani respirano i germi dell'avvenire che sono nell’aria, 
altrimenti sarei cretina. 
CAROLINA Cordelia, devi pertanto essere assai grata a tuo padre 
di avere messo cure eccezionali all'opera della tua educazione. 
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CORDELIA Educare non è opprimere. E dimmi, zia,... Edoardo 
non trovi ch'è un po’ severo anche lui? 

CAROLINA gquardandola impensierita) Cè molto fuoco in quella 
tua testolina di venti anni. 


CoRDELIA — Prego, ventidue. Che vuoi zia? Ho sempre sognato che 
il matrimonio mi aprisse le porte della mia prigione morale, 
che mi facesse conoscere l’ineffabile gioia di pensare, di agire 
secondo coscienza. Aspiro all'amore, ma anche alla libertà. Vo- 
giio condurmi bene, ma uscir di tutela. Se tu sapessi, per esem- 
pio, come amo l’arte, come capisco gli artisti...! Tutte le per- 
sone sì direbbe che hanno un #0; l'o invece è di pochi, e que- 
sto io... a me martella il cuore; è qui rinserrato e vuole uscire 
all’aperto... Se tu sapessi quanto v'è di strano, di complesso, 
di doloroso nell’essere mio... Ti dico il vero, le teorie di Edoardo 
mi vanno sino a un certo punto. 

CAROLINA Le teorie di un uomo che ama .restano sempre teorie. 
Fa valere le tue ragioni con buona grazia, sin da principio: 
dominerai Edoardo. 

CorDELIA — (rincorata torna ai bauli) Su torniamo al lavoro. Dammi 
quella camicetta di trine (ripone). 1 corpettini da noite. Saro 
molto elegante, zia? 


CAROLINA Un amore di sposina. 

CORDELIA lo lo dominerò. Già mi haì dato un consiglio straordìi- 
nario. La mamma, però che tu sappia, non dominava mio 
padre? 

CAROLINA Non lo so. 

CorpELIA — Non l'hai conosciuta? 

CAROLINA No. 

CORDELIA Tuo marito, come fratello del babbo, te ne avrà par- 


lato. Egli avrà pure assistito alle loro nozze. Anche tu con tutta 
la tua amicizia sei cattiva. 

CAROLINA Perchè? 

CORDELIA con repentino scatto) Siete cattivi tutti. Che cos'è que- 
sta intesa di non volermi parlare di mia madre? Anche la ve- 
dova Ferrini ne sa qualche cosa e tace. Se vuoi saperlo sono 
uscita da sola, sono stata da lei per la mia indagine. Non ci ho 
cavato nulla, eppure l’altro dì, in un momento d’ira, essa lanciò 
una frase rivelatrice e poi suo figlio, che è apparso alla fine 
del nostro colloquio, aveva un viso di minaccia e di mistero... 
Che cosa era mia madre? Un’indegna di voi, di me? Dite la ve- 


rità... 
BENTINELLI dal di fuoriì) Cordelia! 
CORDELIA Oh! babbo, giungi a proposito: entra pure. 
SCENA TERZA. 
BENTINELLI @ DETTE. 
BENTINELLI (entrando) Si tratta dei testimoni, Cordelia. L’avvo 
cato Molmenti propone, in mancanza di mio fratello... 
CORDELIA Che testimoni, che Molmenti! Prima di sposarmi c’è 


una faccenda da regolare tra di noi e ci tengo assolutamente. 
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BENTINELLI — (impallidisce) Una faccenda...? 

CorpELIA — (risoluta) Sentimi bene, babbo. Io amo la mia mamma. 
BENTINELLI — Perchè mi dici questo? 

CorpELIA — L’amo anche se non riesco a ricordarmela, anche se 


avete fatto di tutto per sradicarmi il suo affetto dal cuore. 
Quasi non mi avete detto come si chiamasse. È stato sempre 
un argomento scottante per te. Ma ormai voglio vederci chiaro. 
Era una moglie legittima intanto? 

BENTINELLI Sei pazza? Perchè non doveva essere una moglie le- 
eittima? 





CorpELIA — E allora perchè si cresce una ragazza nella completa 
ignoranza di ciò che riguardava la vita di questa madre legit- 
tima? 

BENTINELLI Danne la colpa al tempo. 

CAROLINA — All’abitudine, all’occasione mancata di parlarne. 

CoRDELIA -— Non esiste più nessuno della famiglia di lei che potesse 
venire a fare da testimonio? 

BENTINELLI Tua madre era orfana. Non aveva che un fratello 
che ora è morto. 

CORDELIA E allora perchè questi misteri? 

BENTINELLI — I misteri li ha creati la tua fantasia. 

CAROLINA Basta, Cordelia. Ora sai quanto desideravi. 

CORDELIA Anche tu sei l’alleata del babbo. Ma io da anni mi 
rodo, non so contenermi più... 

BENTINELLI — Ebbene, senti. Tra la famiglia di tua madre e me 
sono esistiti dissensi d’interesse. 

CorDELIA — Forse una causa? 

BENTINELLI Già, una causa. 

CORDELIA E per una questione di danaro mi hai defraudata della 


gioia di sentir parlare della mamma, di conoscere il mio zio 
materno? Hai fatto male. 

CAROLINA Cordelia, non hai il diritto di muovere a tuo padre una 
tale assurda inchiesta. 

CORDELIA senza badarle, rivolta a Bentinelli) E le perle e i bril- 
lanti che mamma ti lasciò? Perchè non me ne dicesti una pa- 
rola? 

BENTINELLI Edoardo ti ha già raccontato? (Sorpreso). 

CORDELIA Non mi ha detto nulla Edoardo. Lo so da altri. Queste 
gioie le voglio vedere. E voglio sopratutto vedere un ritratto di 
mia madre. Ne avrai uno certamente. Alle mie nozze, almeno 
in ispirito ci deve prendere parte anche lei. 

BENTINELLI Il tuo contegno è strano, inqualificabile. Avrai su- 
bito quello che le apparteneva. (Leva dal taschino del giusta- 
cuore una chiavetta. Con voce alterata) Carolina, favorisci nel 
mio studio. (Fieramente turbato volge a sinistra. Carolina lo 
segue in silenzio. Cordelia rimane sospesa con gli occhi fissi 
in un'attitudine d'ansia e d’aspettazione. Dopo un istante Caro- 
lina rientra con un cofano ed una piccola busta che abbandona 


nelle mani di Cordelia. ‘Cordelia posa il cofano e trattiene la 
busta). 
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SCENA QUARTA. 
CORDELIA e CAROLINA. 


CorDELIA — Il suo ritratto!... Ah! zia, zia che gioia! Il lungo sogno 
della mia vita, il sogno che mi divorava come una fiamma se- 
greta e che non osava più uscirmi dalle labbra costretto den- 
tro di me da un’imposizione misteriosa di tutte le cose, di tutte 
le persone. Il mio sogno! Vedere un ritratto della mamma. Solo 
a toccare questa busta mi sento morire. Che cosa mi passa nel 
sangue. (Si appoggia alla zia per soverchia commozione). 


CAROLINA — È una ininiatura, guarda. 
CORDELIA apre la busta con repentino scatto) Oh! (Silenzio) Dio, 


Dio come era bella. (Si/enzà) Che occhi immensi... che capelli 
neri!... È stupenda questa miniatura, è meravigliosa. (La ba- 
cia) Mamma santa, morta così giovane. Ti ho scoperta al fine. 
Che angiolo, mamma mia. (Pausa) Mi pare di ricordarmi. Do- 
vevo essere piccina, piccina: una sera sulle tue ginocchia... 
alla luna... sì era in giardino credo. Ma dove? (Si passa la 
mano sulla fronte) Che disperazione cercarti nelle ombre del 
passato e non afferrarti... Chi sa come mi amavi! (Torna a ba- 
ciare il ritratto. Ride, piange) Zia, dì al babbo che venga. 


CAROLINA — (guardando nello studio a sinistra) Non è più nel suo 
studio. 

CORDELIA Perchè se ne sarà andato? 

CAROLINA Forse i tuoi modi l'hanno disgustato. 

CORDELIA Non c'è ragione. (All'uscto di fondo) Paola, signora 
Paola! 

CAROLINA — Perchè la chiami? 

CorpbELIA — Voglio farle vedere il ritratto della mamma. 

CAROLINA — Aspetta, guarda i gioielli. 

CORDELIA I gioielli... (Va per aprire il cofano, tenendo nella de- 
stra la miniatura). 

CAROLINA — Posa il ritratto. 

CorpbELIA — (astratta) Marta Altavilla, bel nome, bella persona... 


come mì piace. (Sindugia ancora a guardare il ritratto. Poi 
apre il cofano) Dio; quante ricchezze aveva la mamma, 


CAROLINA — Le pervennero dalla nonna materna che era stata una 
cantante di valore. 
CorpbELIA — Davvero? Oh! che perle! Si saranno posate sulla pelle 


della mamma. (Le bacia, le palpa) Tratte dall’oscurità dopo 
tanti anni... le perle sono così avide della luce. E i brillanti? Me- 
ravigliosi. Quando li avrò agli orecchi sarò come lei? Zia, mi 
assomiglio alla mamma? 


CAROLINA — Non l’ho conosciuta. 

CoRDELIA — Ma al ritratto? 

CAROLINA — Direi di sì. 

CorpELIA — Io sento però di somigliarle ancora più nell'anima. Se 


a queste reliquie non proverei quello che provo. Il suo spirito 
ha aleggiato su di me tutta la vita. I morti sono presenti e ci 
comandano molte azioni, Come ci credo! 


non fosse così non l’avrei tanto amata nel mio segreto e innanzi 
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SCENA QUINTA. 
BENTINELLI € DETTE. 


CoRDELIA — (gli corre incontro con gli occhi sfavillanti) Caro papà. 
Non sei mica inquieto con me? (Pausa) Era così naturale ch'io 
volessi alle mie nozze anche la mamma. Questo ritratto (m40- 
strando la miniatura) mi seguirà sempre. Come ti ringrazio di 
avermelo dato. Non potevi farmi dono più grande. Bacialo an- 
che tu, babbo. (Silenzio glaciale). 


CORDELIA s'interrompe un istante, poi ripiglia a dire) Lo faremo 
ingrandire al vero da un valente pittore. Vedrai, babbo. 
BENTINELLI — Sì cara, certamente vedrò. Ma dimmi, intanto hai 


osservato se di là tutto sia in ordine? Stanno bene i fiori come 
li ha disposti la signora Paola? Sono giunti altri otto mazzi. 


CAROLINA — I tuoi dipendentisanno a gara nel festeggiare gli sposi. 
BENTINELLI E la festeggiata non se ne cura, di quei fiori. 
CORDELIA Corro a vederli. 


SCENA SESTA. 


BENTINELLI e CAROLINA. 


BENTINELLI Carolina, Carolina, chi ha sobillato cattive parole a 
quella fanciulla? 

CAROLINA Cordelia ha sentito nascere in se stessa la domanda 
oscura. 

BENTINELLI — Chi la fece avvertita dei brillanti? 

CAROLINA Non so. T'ho sempre detto Lorenzo, che non conveniva 


tenere Cordelia completamente all'oscuro sul conto di sua ma- 
dre e della di lei famiglia. Pessima tattica. I giovani sono fatti 
di contraddizione; basta che intravvedano l'argomento proibito 
per desiderarlo. 

BENTINELLI — Non potevo parlare di lei. Era superiore alle mie 
forze. Ma dimmi: non ti pare inaudito che mia figlia, a cui ho 
sacrificato tutto, non senta per me nemmeno un briciolo di gra- 
titudine, e venga a dirmi... che ama l’altra?... Carolina, Caro- 
lina, l’edifizio a cui ho lavorato costantemente per anni e anni, 
con la morte nel cuore, è scosso alla base. Che insidia sento 
attorno a me? Dove mi dibatto? Ho dei nemici. 

CaroLINA — No, no. Cordelia è assillata da una specie di curiosità. 
Passato questo momento, ogni cosa deve ricomporsi. È neces- 
sario che queste nozze si compiano: domani è tanto vicino! 

BENTINELLI Non so più che mi faccia. 

CAROLINA Sei disfatto! questo mi fa impressione. Devi portare la 
tua croce coraggiosamente, sino al termine. Ci sono tante cose 
da stabilire, da concludere. Il contratto di nozze? 


BENTINELLI — Già firmato stamane. Non abbandonare mia figlia. 
Vigila su lei... 
CAROLINA — Lo farò... Su quetati. Mi sembri uno de’ miei poveri 


feriti di guerra... mi sembri uno de’ miei malati. Quanti ne con- 
fortal!... 
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BENTINELLI — Soccorrimi con le tue mani pie. Salvami dal naufra- 
gio. Non ero un vile, ma la mia fierezza davanti a questo avve- 
nimento inesplicabile si accascia. La vita ci ferisce di proiettili 
più gravi, più velenosi di quelli delle trincee... Sono il ferito 
peggiore. 


SCENA SETTIMA. 
CORDELIA @ CAROLINA. 


CorDELIA — (cadendo a sedere) Mi sento male. Mi batte il cuore così 
forte... 

CaroLINA — Va, Lorenzo... Fa preparare un buon caffè per tua 
figlia. (Lorenzo va via. A Cordelia) Che cos'hai? 

CorbELIA — Perchè il babbo non avrà voluto baciare il ritratto della 
mamma? 


. * 
CAROLINA — Pronunciasti quella frase così a bassa voce: non avrà 
sentito. 
CorpELIA — Ha sentito benissimo, e ci ha lasciato cader sopra un 


silenzio di tomba. Dacchè quel ritrattino mi posava sul cuore, 
l'ansia, il dubbio, le vaghe paure del matrimonio, che mi ave- 
vano assalito in questi giorni, parevano dileguate. Pareva che 
una vocina mi sussurasse: « Cordelia ci sono io con te, Vivevi 
in un'atmosfera oscura e aspiravi alla luce. La luce è fatta. 
Adesso puoi rivolgermi la parola, vedermi nell’immaginazione 
quale ero. La tua vela la guiderò io nel mare magno della nuova 
esistenza, puoi rasserenarti ». E tutto aveva cambiato colore... 
L'amore mi pareva bello, desiderabile. Poi quel viso del babbo, 
quel silenzio del babbo ha spento la mia luce interna, ha ride- 
stato i miei terrori. Che cos'è, zia, questa pena che non so? Dim- 
melo tu; acqueta le mie ansie. C'è un segreto che non mì volete 
dire. 

CAROLINA — Ebbene sì. C'è un segreto penoso che ti dirò, e tu pro- 
mettimi di non far vedere al babbo queste tue strane ambascie. 
Non correre colla fantasia. Vinci la piccola prova triste. Mi pro- 
metti ciò che ti chiedo? 


CORDELIA Sì, sì certamente. 

CAROLINA — Tuo papà e tua mamma non andavano d'accordo. 

CORDELIA — Perchè? per la causa? 

CAROLINA — Quale causa? 

CORDELIA La causa per gli interessi. Quella di cui ha parlato il 
babbo. 

CAROLINA — Anche per quella. 

CORDELIA — E si separarono? 

CAROLINA — No, proprio separati no. 


CorbELIA — Come ti spieghi a stento! E il motivo perchè non anda- 
vano d’accordo? 

CAROLINA — Tua madre cantava. 

CoRDELIA — Come sua nonna, Cantava bene? 

CAROLINA — Da vera artista. Però non era mai stata sul teatro. Can- 
tava nei concerti di beneficenza, nelle serate eleganti. 
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CORDELIA — E allora... ho capito. Il babbo faceva il geloso. E come 
morì, dimmi?... 

CAROLINA — Una malattia breve. Ed eccoti spiegata l’attitudine do- 
lorosa di tuo padre e tu snebbia la mente. Non voler sollevare 
dei veli. Non c'è altro. Non turbare la pace dei morti. Chiedi 
alla mamma la benedizione in questa vigilia di nozze e pensa 
alla vita, Cordelia, 


SCENA OTTAVA. 


DETTE, PAOLA, BENTINELLI, GARDENGHI, MOLMENTI, po? LAURA. 


PaoLa — (entrando) Ma è vero che non stai bene, Cordelia? Laura 
ha diffusa la notizia e tutti vengono a prendere tue notizie. 

CorpbELIA — Che esagerazione! È stato un momento di debolezza. 

GARDENGHI -- È permessa l'invasione? 

PAOLA — Entrino pure. 

MoLMENTI — Non sta bene, signorina? 

BENTINELLI — Come va? 

CaroLINA — Non si tratta che di un po’ di stanchezza. 

LAURA — (su/l'uscio col caffè). 

GARDENGHI — Veramente il caffè non calma. 

MOLMENTI — Meglio il the. 

PaoLA — Meglio la camomilla. 

CORDELIA si leva în piedi e si rifugia presso la finestra) Per ca- 


rità, non mi fate passare per moribonda; non lo sono affatto. 
Un istante appena di malessere: sto già meglio e non prendo 


nulla. 

(GARDENGHI Hai le manine fredde. Devi riguardarti, amore. Dove 
saremo domani a quest'ora? 

((ORDELIA tace 

GARDENGHI Torna a provare l'anello. (Lo leva di tasca) L'anello 
nuziale. (Lo infila al dito di Cordelia). 

CORDELIA Stringe un po’. 

GARDENGHI -— Così starà più avvinto. 

CAROLINA — Non si può levare nè perdere se no arriva la sventura. 

CorbELIA — Che spavento avrei se lo perdessi. 

GARDENGHI — Anellino piccolo e così possente per la vita intiera. 

CORDELIA — È come il firmamento. Se lo considero dal punto di 


vista astronomico con tutti i mondi che contiene, le distanze e 
l'infinito spazio mi disorienta. 


GARDENGHI — Che paragone! 
CORDELIA Sì, sì; questo anellino è il cielo dell’ignoto. 
MOLMENTI Dunque il viaggio lo hanno stabilito in Isvizzera... 


questi sposi? È dove ancora si sta meglio. Felici loro... C'è un 
contrasto interessante andare fra le rovine di un mondo che si 
dissolve a braccio dell’amore. 

PaoLA — Ha sempre dei grandi pensieri, lei. 

MOLMENTI — Ci pensa, signora Paola? Peccato non essere giovini... 
Un tale viaggio eh... potremmo compierlo in compagnia... 

PaoLa — Che bel matto è lei... 
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MoLMENTI — Non c'è caso io possa ridurla a concepire il mondo mo- 
dernamente... a comprendere le vaste ispirazioni... 
PAOLA Un simpatico uomo... ma tale un canzonatore!... Dio liberi. 


BENTINELLI — (ha sorbito il caffè in silenzio e si avvicina agli sposi). 
CorpELIA — Io e papà abbiamo una faccia da funerale. (Sorride). 
GARDENGHI Uh! che spirito di cattivo genere. 

BENTINELLI — È un paragone futurista. 

MOLMENTI Guardatelo quel babbo in adorazione della figliuolina. 
Coppia invidiabile! (A P4ao/4) Come saremmo noi! 

PAOLA Badi, che mi fa andare in collera per davvero. Signora 
Carolina, dica piuttosto, il velo va bene? 

MOLMENTI Provatelo alla signora Paola sarà lo stesso. 

PAOLA Del resto. È da un punto di vista pratico. Bisogna far la 
prova di tutto. 

MOLMENTI Oh, questo poi... (Tutti ridono). 

GARDENGHI a parte a Cordelia) Senti Cordelia, non ti accorgi che 
da due giorni rispondi alla mia tenerezza a piecoli colpi di 
spillo? 

CORDELIA Eccoti impermalito nuovamente per una mezza frase. 

GARDENGHI — Certe frasi sono abbastanza significative. Mi fai enor- 
memente soffrire. Sei divenuta misteriosa, inafferrabile. 

CORDELIA Tu non sei una fanciulla e perciò ogni cosa ti appare 
soltanto dal lato allegro. 

GARDENGHI E tu per legge di compensazione parli di funerale. 
Mi torturi. 

CORDELIA Anche tu mi torturi. Non è colpa mia. Uno stato d’a- 
nimo. Non mi capisci? 

GARDENGHI — Purtroppo che ti capisco. C'è abbassamento nei toni 
nell'amore. 

CORDELIA No... io voglio essere amata... e amo. Ho tanto bisogno 
d'amore... (Tenera e triste). 

GARDENGHI — Ah! mia piccina... (La guarda ansioso e turbato). 

CAROLINA accostandosi scherzosa) Si bisticcia? 

GARDENGHI — Quest'agnellina... diventa bizzarretta. La dovrò imbri- 
gliare. 

(CORDELIA Frase antipatica. 

GARDENGHI — Prende tutto sul tragico, anche lo scherzo. 

CORDELIA Ma no, ma no. Non vedi che sono sciocca, che sono ner- 
vosa, che non è colpa mia?... (Piange). 

GARDENGHI — (le bacia la mano leggermente). 

CAROLINA Ha bisogno di riposo. 

BENTINELLI Sono anch'io dell'avviso. 

PAOLA Cordelia, e i tuoi capelli da arricciare? 

CorpELIA — Mi ribello alle arricciature. 

(CAROLINA Vi prego, miei buoni amici, lasciamo in pace Cordelia. 
Vi mando via. Più tardi ci ritroveremo a cena, 

MOLMENTI Pronti. (S'inchina alla sposa. A Bentinelli) Tu geni- 


tore, avanti... ritirarsi in buon ordine conviene. E lei, signora 
Paola, venga ad assumere la bacchetta del comando: tutti suoi 
umili servitori e domani l’applaudiremo. So di una nuova mi- 
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naccia di sciopero preparata da alcuni buoni elementi dell’offi- 
cina. Bisogna scappare, ragazzi. Il povero Bentinelli farà fronte 
da solo. Fortuna che ha il polso fermo. 

BENTINELLI — Credi che basti? Le masse sono come le nuvole. Le 
porta il vento... E noi le stiamo a guardare dalla finestra. O il 
mondo finisce o sì ricompone per forze insite. Passato il tem- 
porale, se esce il sole, si tornerà al lavoro. Dunque Cordelia, ci 
rivediamo a cena, Scendi allegra, perbacco e intanto riposa. 


CorbELIA — Oh! un momento. Prima di riposare corro a portare 
alcuni doni alle figlie del giardiniere. 

PaoLA — Ma che testina Dio mio, Dio mio! E così che incominci a 
metterti tranquilla? Mandali quei doni. 

CORDELIA Vado io in persona: non è possibile. Mi aspettano. 

CAROLINA — Ti accompagno. 

GARDENGHI — Posso essere anch'io della partita? 

CORDELIA — (si attacca al suo braccio più giuliva) Certamente... po- 


vero amore. 
GARDENGHI Sei come la luna fra le nubi. Ora esce ed ora si na- 
sconde. Domani sarà finito il giuoco ed il tormento. 
CORDELIA qui du e 
(Tutti escono rasserenati). 


(Scena vuota). 
A un tratto entra BETTINA inseguendo LAURA. 
SCENA NONA. 


BETTINA e LAURA. 


LAURA Perchè vi arrischiate a seguirmi fino qui? Se cì sorpren- 
dessero? 

BETTINA Sono usciti, ma facciamo presto, per carità. Rendetemi 
quella busta. Dove l'avete messa? L'avete già data alla signo- 
rina? 

LAURA Non l'ho data. 

BETTINA — Ma disgraziata, non vedete che sudo freddo? Trovate la 
busta che vi ha dato mio figlio. 

LAURA L'ho messa dove lui ha detto. 

BETTINA — La signorina non deve trovarla. Sono giunta in tempo. 


Per carità, rendetela a me. Se amate mio figlio fatelo per evi- 
targli un grave danno. 

LAURA — Vostro figlio mi parlò assai diversamente. Mi disse: Se 
mi ami dammene una prova. Poni questa busta in luogo che la 
signorina la ritrovi e che nessuno ne sappia nulla. 

BETTINA Egli t'inganna come ha ingannato me. 

LAURA Di che si tratta? 

BETTINA — Sono... carte della famiglia Bentinelli che il povero Mi- 
chele mi lasciò. In un momento d’ira per la faccenda del licen- 
ziamento ho avuto il torto, la debolezza di mostrarle a mio 
figlio; mio figlio me le ha rubate. 

LAURA 
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Bettina — Me lo ha detto dopo averle consegnate a voi. Ma questa 
è una vendetta infame a cui non acconsento, perchè ho giurato 
al letto di morte del povero Michele che non avrei fatto male ai 
Bentinelli. I morti si vendicano dei giuramenti mancati. Ne ver- 
rebbe male a me, a mio figlio, a voi. È un’assurdità. Laura, 
non ho più fiato. Per la Madonna santa, ascoltatemi... Rende- 
temi quella busta, maledetta... 


Laura — Ebbene... lo farò... Ma poi disgusterò Lodovico? 
BETTINA — Lo salvate. 
Laura — Ma voi mi proteggerete perchè mi sposi? 


BETTINA — Lo giuro. 

LAURA Non so... 

BETTINA — Se tu non lo fai, brutta bestia, ti levo gli occhi. Lo devi 
fare. Lo voglio. 

LAURA — (impaurita si avvicina allo scrittoio e fruga nella cartella 
di ‘Cordelia). 


SCENA DECIMA. 


CORDELIA @ DETTE. 


CORDELIA — (su//a porta) Perchè frugate nella mia cartella? (Si avvi- 
cina violentemente e s'impadronisce della cartella) A me. 

LAURA — (fremante) Si cercava un foglio di carta... 

CoRDELIA — (apre la cartella e afferra la busta gialla). 

BETTINA — Signorina Cordelia, se si stava frugando nella sua car- 


tella era per colpa mia. Vorrei giustificarmi senza testimoni. 
CorpELIA — Vattene, Laura. 
LAURA — (si ritira in silenzio). 


SCENA UNDICESIMA. 
BETTINA e CORDELIA. 


BeTTINA — Signorina, la busta ch’ella tiene fra le mani fu da mio 
figlio consegnata alla sua cameriera, ch'è la sua amante, col 
pretesto che fosse una supplica da farle pervenire per indurla 
a impetrare grazia per lui. Non è vero. E appena fuì a cono- 
scenza della cosa era mio dovere venire a ritirarla. Me la ridoni, 
signorina. 

CorDbELIA — Perchè? (Tiene bene avvinta la busta). 

BETTINA — Purtroppo ha ragione il signor ingegnere, il suo babbo. 
Mio figlio è guasto dai cattivi compagni, è un indegno. Con que- 
sta lettera si è voluto vendicare. 

CORDELIA — È un plico, non una lettera. 


- 


BETTINA — Io giuro non sono entrata in questa cattiva azione. Sarei 
morta piuttosto, perchè sono la moglie di Michele; so i miei ob- 
blighi. 


CorDbELIA — Ti spieghi male, Bettina. Non mi faccio una chiara idea 
del perchè debba renderti questa busta a me diretta. 

BETTINA — È presto detto, Se lei aprisse quella busta, mi colpirebbe 
la maledizione del povero Michele dall’altro mondo. (Si butta în 
ginocchio) Non vede come sono già infelice?... Che cosa costa a 
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lei ad ascoltarmi? Infine quella busta mi fu rubata da mio 
figlio, capisce? Sono io la padrona delle carte che contiene. Lei 
non ha diritto di trattenere un ozgetto rubato. Me lo renda... 
me lo deve rendere... (Fa l'atto di strapparle la busta). 


CorpELIA — (balzando irtdietro) No. Tu non me la devi strappare. 
Sono io che devo renderla a te. 

BeTtTINA — Ebbene, signorina, me lo renda. 

CorbELIA — In questo foglio c'è dunque la rivelazione di un se- 


greto? 

BETTINA No, signorina, no. 

CorpELIA — Sono insulti, malignità scritte contro mio padre? 

BETTINA — Sì, sì, proprio così. Insulti. Menzogne. Come ha fatto a 
indovinare? Lodovico mi dice: «Ho scritto questo alla signo- 
rina per regalo di nozze ». Ho detto a Laura: « Rendimi la bu- 
sta che ti ha dato mio figlio ». Laura non voleva. Insisto, la se- 
guo fino quassù, appena la vedemmo uscire in giardino. Signo- 
rina mi faccia questa carità. Perchè vuole darmi un rimorso? Io 
sono superstiziosa e ho paura dei morti. 

CORDELIA Quale morto? 

BETTINA — Michele che mi vuole fedele alla sua memoria. 

CORDELIA — Tu non dici la verità, 

BETTINA Giuro che è la verità. 

CorpbELIA — No! In questa busta è il segreto che cerco da anni, che 
mi tiene sveglia la notte, ch'è divenuto il mio tormento, la mia 
idea fissa. Questo segreto l'ho respirato nell’aria fin da quando 
ero bambina: ne ho avuta l’anima avvelenata. Mi sta sul cuore 
come una spada infissa. Mi ha fatta diversa dalle altre fanciulle, 
m’impedisce d’essere felice anche in questa vigilia di nozze. 
Questo segreto l'ho qui. È mio, mi appartiene e tu vuoi che te 
lo renda? Impossibile. 


BETTINA È necessario. Non si rovini. Non mi rovini! 

CORDELIA — Anche se è una verità atroce voglio affrontarla... (Strappa 
la busta). 

BETTINA ss BO, Ri. 

CORDELIA — Un libriccino!... (Lo nasconde nel seno) Un giornale 
del 1901, 

BETTINA — (si precipita per strapparglielo. Breve lotta) No, no. Non 
lo legga. Non voglio. Signora Carolina, Laura!... (IZ foglio si 
lacera). 

CORDELIA — (legge rapida nel brano che le è rimasto tra le mani 


e che è rigato in rosso) « Processo Bentinelli. La Corte di Assise 
di Palermo ha mandato assolto l'ingegnere Bentinelli, l’uccisore 
della moglie ». Oh! (Resta come pietrificata). 

BETTINA — Sono perduta. Guai se l'ingegnere mi trova. (Fugge a 
precipizio). 

CORDELIA — (si passa la mano sulla fronte, sbigottita, e rilegge il fo- 
glio in silenzio). 

CAROLINA — (accorre). 

CORDELIA — (mormora, smarrita, protendendo le mani verso di lei) 
È orribile! orribile, Il babbo ha uccisa la mamma! 


(Cala la tela) 
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ATTO TERZO. 


\incora la camera di Cordelia come nell’atto precedente. Notte alta. 
Tutta la luce si concentra in una lampadina elettrica posta sullo scrittoio. 


SCENA PRIMA. 
CORDELIA e CAROLINA. 


(Si vede Cordelia allo scrittoio in lungo accappatoio, spetti- 
nata, convulsa, avidamente scorrendo un piccolo libro di fogli 
ingialliti. Di tratto in tratto soffoca un'esclamazione dolorosa. 
È così assorta che non ode schiudere la porta di destra. Caro- 
lina appare sulla soglia in veste da camera e si ferma a contem- 


plarla). 
CaroLINA — Cordelia! 
CorDELIA — (riscotendosi di soprassalto) Mamma! 
CAROLINA — Dopo quanto ti ho detto, dopo quanto mi hai promesso, 


dopo una crisi così spaventevole, alzata nuovamente. Oh! Dio 
mio, Dio mio, Cordelia! Eppure i tuoi poveri occhi, stanchi di 
lacrime, si erano chiusi. Dormivi. 


CoRDELIA — Che impressione! Credevo fosse la mia mamma in ispi- 
rito: mi pareva di averla vista. 

CAROLINA Che pena mi fai! Sei in preda ad una sovraeccitazione 
nervosa. Ed ora che stai leggendo? 

CorpELIA — Sono scritti dell’uccisa. Di mia madre. 

CAROLINA — Come li hai? 

CORDELIA Anche questo libriccino era dentro alla busta col gior- 


nale. Il povero Michele lo aveva trovato in fondo al cassetto di 
uno scrittoio, dopo il terribile fatto. È notato qui da lui stesso. 
(Silenzio) Fin da bambina il mio più ardente desiderio è sem- 
pre stato di metter gli occhi su qualche scritto di mia madre. 
Non sono mai passata dinanzi al secretaire del babbo senza pro- 
vare l'impulso di frugarlo come una ladra per trovarvi le trac- 
cie della morta. Durante le assenze del babbo ho cercato per- 
sino ne’ suoi abiti, sperando ne avesse dimenticata la chiave. 
Sempre invano. Figurati ieri, quando questo libriccino è sbu- 
cato dalla busta gialla. — Ecco l’anima sua! ho detto, e ra- 
pacemente l’ho celato sul mio seno come un tesoro prezioso. 

CAROLINA — Anche ciò. 

CoRDELIA — È un atto di giustizia divina. Infatti, mentre tu avevi 
appena finito di giustificare agli occhi miei l’atto violento di suo 
marito, la povera vittima con la sua voce stessa pronunciava la 
propria difesa. Ah! zia, adesso sono donna, più donna che non mi 
avrebbero fatta dieci anni di matrimonio; un trattato di psico- 
logia non mi darebbe la scienza che ho acquistata in poche ore, 
poichè la magia secreta di un'anima è passata in me. Zia, la ri- 
surrezione di mia madre è avvenuta come la volevo. Ci sono in 
questi scritti certi brevi tratti significativi che mi hanno per- 
messo di ricostruire la sua storia e la sua storia è ora chiara 
agli occhi miei come le cose ch'io vedo. 
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CAROLINA Sono le quattro del mattino. Speravo che la stanchezza 
e l'esaurimento ti avessero vinta e tu... 

CorpELIA — Ho finto di addormentarmi per rimanere sola, poi mì 
sono alzata a leggere il diario. Adesso sono più calma. Che 
notte indimenticabile. Non tutte le vite ne racchiudono di si- 
mili. (Sfoglia il diario) In questo libriccino certi spunti paiono 
scritti da me. La musica attraversava quella donna come i raggi 
il cristallo per farlo splendere. E come amava tutto ciò che vi- 
veva! Mio padre (a bassa voce) non poteva vibrare all'unisono 
con quella creatura squisita. Troppo taciturno, ruvido e talora 
impetuoso. Non la rendeva felice, 

CAROLINA Basta. Non puoi erigerti a giudice tu. 

CorpELIA — Senti questo brano: « Dacchè è nata la mia bambina » 
ero io quella bambina «non l'ho dimenticata un'ora sola. Oh! 
fiore sbocciato sul mio doloroso stelo... ». 

(CAROLINA - interrompendola Cordelia, no... 

CORDELIA Come sono seritte bene queste pagine, più belle di 
quelle che si leggono nei libri, perchè più sincere. Che getto di 
poesia profonda. (.S/enzio) Si era innamorata di un uomo che 
ella aveva conosciuto prima delle nozze e che le negarono. C'era 
come un destino preparato. Ha lottato per anni. C'è un periodo 
verso la fine che pare scritto col sangue: « Mi travolge un vento 
di passione. È spaventoso quanto succede in me. Mi sono ferita 
i piedi camminando pel sentiero spinoso della rinuncia ed ec- 
comi sull'orlo di un abisso, Aiutami, aiutami Signore! Per la 
mia bambina non voglio perdermi... ». Tu mi hai detto, zia, 
che mio padre finse di allontanarsi. Ella da quel vento di pas- 
sione e di sventura, forse più forte delle forze umane, sarà stata 
travolta. Colpevole, sì, ma non meritava la morte. (Si alza agi- 
tatissima)., 


CAROLINA Cordelia, è troppo audace questa sconsacrazione dei se- 
greii di una morta. 

CORDELIA No, perchè so adesso ch'ella era buona. 

CAROLINA Via questo libro (/o chiude) che ti trascina fuor dalla 
realtà dell'ora, fuor della vita tua. 

CorpELIA — Molte cose, del resto, che sono dette lì, io le sapevo già. 


Non ero matura abbastanza per quel linguaggio, ma se non 
oggi l'avrei avuto forse domani. 

CAROLINA Perdona a quella disgraziata 11 suo peccato e che tu sia 
per essa illuminata sulla sicura via da seguire. La via della 
virtù che è quella della salute. Essa era dall’arte attratta nei 
mondi fantastici. Sta sulla terra tu. Ci sono piccole formiche 
che passano in ischiere, gracili erbe che una forza ignota spinge 
su, bimbi che aspettano l’ora di nascere e ti meraviglieranno ad 
ogni batter di ciglio. Questa è la vita. I sogni sono le nubì che 
si ammassano e portano la tempesta. (Apre è cassetto dello 
scrittoio e lievemente vi ripone il libro) Rientra nel vero. Pensa 
che domani è il tuo giorno nuziale. 


CORDELIA (spalancando una finestra) È quasi l’alba. Non vedi? 
Muoiono le stelle. 
CAROLINA C'è un po’ di roseo laggiù come un riverbero. (Silenzio) 


Stai meglio, fanciulla mia? 
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CorDpELIA — Avrei desiderato fare le mie scoperte un poco di tempo 
prima. 

CaroLINA — La scelta del marito fu buona. L’ora incalza. Troppo 
tardi solo per un pensiero diverso dagli avvenimenti che devono 
compiersi. Alle sette è necessario incominciare la tua oèlette 
nuziale. Metterai la veste bianca. Pura, come ti serbò tuo pa- 
dre, muoverai all’altare verso una nuova esistenza. Mia bella 
Cordelia, questa notte dolorosa la vedrai dileguare in una neb- 
bia. Credi a me. La tua volontà sola, fatta di acciaio, può sal- 
vare la situazione, poichè il segreto è ancora e solamente tuo. 
Dunque ti torno a ripetere: non una parola nè a tuo marito nè 
a tuo padre. 


CorpeLIA — Come farò a vivere vicino a loro con quella spina in 
cuore, dimmi? 

CAROLINA I dolori racchiusi e che non sappiamo altro che noi e 
Dio fanno l’anima grande. 

CorDELIA — Lo so, ma sfioriscono l'albero della vita. 

CAROLINA — No, Alimentano le opere. Ho compreso questo negli 


ospedali dove vedevo soffrire e morire, mentre mio marito era 
al fuoco, in prima linea, 

CORDELIA A me non hanno lasciato esercitare nessun eroismo e ho 
veduto passare le cose grandi e dolorose vicino alla signora 
Paola, Ed ora la mia vita compressa erompe, ha bisogno di ve- 
rità, d'azione, di sentire se stessa. Sono due problemi che s'in- 
calzano: quello dell'anima di mia madre e dell'anima mia. Come 
ricominciare a mostrarmi diversa a ciò che sono? a tacere, a sen- 
tirmi rodere da un intimo tarlo? 


CAROLINA resterò io la tua amica fida e devota. 
CORDELIA in suono ago) Ah! quel tragico segreto! L'avevo presen- 
tito da tanto tempo. Che cosa è che viene da lontano? — dicevo 


la notte svegliandomi. Poi si avvicinava, si avvicinava. Era il 
galoppo serrato di un cavallo invisibile. Lodovico fu l’istru- 
mento di una volontà nascosta. 

CAROLINA — Fu un infame. Per una bassa vendetta ha colpito una 
fanciulla innocente; ha distrutto l’edificio da tuo padre costruito 
con tanto martirio. Bisogna avere pietà di tuo padre. Pensa 
come ti ha amato e quanto deve avere sofferto. Infine la sua fu 
un'esistenza di sacrificio. 

(L'alba si annuncia con suoni dispersi. Un passo nell'interno. 
Leggero colpo all’uscio). 

BENTINELLI (dal di fuori) Cordelia, 

CAROLINA — ‘Tuo padre. 

CorDELIA — (balzando) Non lo far entrare, no. Mi fa orrore. Eppure 
sì. Bisogna che entri. (Corre a nascondersi come spaventata 
nella camera vicina, Carolina va ad aprire). 


SCENA SECONDA. 


BENTINELLI, CAROLINA, în4iî CORDELIA, 


BENTINELLI — (sottovoce) E Cordelia? 
CAROLINA — S'infila una veste, di là. 
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BENTINELLI — Non ho chiuso occhio. Non reggevo più senza venire 
a prendere notizie di lei. Che avvenne? Perchè Cordelia ieri non 
scese a cena? Perchè ci mandasti via con tanta insistenza e non 
hai voluto a nessun patto ch'io la vedessi? È malata dunque? 
Agitatissimo la chiama) Cordelia! 

CORDELIA — (apparendo sulla soglia, sfatta, con voce roca) Papà... 

BENTINELLI — (la interroga con uno squardo di terrore e di dubbio e 
le muove incontro). 





CORDELIA — (con moto istintivo di ripugnanza e con un filo di voce) 
Non venirmi vicino... 

BENTINELLI — Io... non vicino a te? 

CorpELIA — Ho una cosa da dirti molto grave, papà. Non mi ma- 

rito più. 

CaroLINA — Non è vero. 

BENTINELLI — (guarda Cordelia attonito). 

CORDELIA — È vero. Anzi provvedi anche se l’ora è tarda, anche se 


faremo un’orribile figura con tutti. A Edoardo parlerò io. Man- 
date subito qualcuno a cercarlo. 

BENTINELLI — (con voce soffocata) Sei pazza? 

CoRDELIA — In questo momento invece ho una lucidità di mente così 
perfetta come non mai, So quello che dico. Non mi marito più. 

BENTINELLI con scatto violento) ... Anche tu dunque una malva- 
gia creatura... E le ragioni? 

CORDELIA — (irrigidendosi) Un marito mi fa terrore. Un marito è 
l'’abdicazione della volontà, il patto della schiavitù. 

CAROLINA — Non pronunciare bestemmie, 

CORDELIA — (c. s.) Lasciami parlare. La verità è l’aria delle cime. Ci 
frusta la faccia ma ci fa bene. Il marito è l’uomo che può ucci- 
dercì e ne ha il diritto, perchè la Corte di Assise lo assolve. 


BENTINELLI — (a/ bito) Tu... tu dunque...? 

CAROLINA Le hanno fatto pervenire un giornale di diciannove 
anni fa. 

BENTINELLI — (è caduto a sedere come fulminato e nasconde il volto 
fra le mani), 

CoRDELIA — Manda a cercare Edoardo, 

BENTINELLI — No, no, ch'egli non sappia. 

CORDELIA — È necessario ch’egli sappia invece e tu come hai potuto 


trascinarlo sino al giorno delle nozze lasciandogli ignorare un 
fatto che mette in una luce tutta diversa la tua persona e la 
mia? Non dobbiamo ingannarlo. È disonesto. 

BENTINELLI Non insegnarmi le leggi del dovere e della lealtà. 
S'imponevano alla mia coscienza non meno che alla tua. Se con 
una lotta atroce le ho rinnegate, l’ho fatto per te, intendi? per 
non distruggere la tua felicità. 


CORDELIA — Ah! dunque temevi che Gardenghi conoscendo il vero 
non mì avrebbe sposata? 

BENTINELLI — (tace), 

CORDELIA — (incalzante) Credevi che questa menzogna non si sa- 


rebbe smascherata mai attraverso il tempo? 
BENTINELLI — Lo sperai. 





46 IL DIVIETO 


CorbELIA — Ma presto o tardi si rompono le nebbie della menzogna. 
BENTINELLI — In molti casi sono l’unico sostegno della vita. 


CorbELIA — E quando si conosce l'inganno ed è troppo tardi e una 
catena ci stringe? 
BENTINELLI — Ebbene, non sono un vile. Rinnegherò lo sforzo della 


mia intera esistenza per seppellire il fatto orrendo. Accetto il 
secondo abborrito giudizio. Venga Edoardo. (/mperioso) Caro- 
lina va subito a cercarlo, 

CaroLINA — Non si trattiene più il torrente che straripa. Dio aiuta- 
teci! (Via). 


SCENA TERZA. 
BENTINELLI e CORDELIA. 


BENTINELLI -— Nemmeno un poco di pietà per tuo padre, Cordelia? 
CorpeLIA — Non faccio apposta. Non volevo dirti nulla, poi non ho 
potuto. Qualcuno ha forzatamente spinta la verità terribile sulla 
mia bocca, L'ho sentita risuonare nell'aria. Ero io che la dicevo 
e non la sapevo. Perchè hai avuta quella frase d’inesorabile astio 
contro la povera vittima? — « Anche tu una malvagia creatura ». 
— L'hai uccisa e non le perdoni ancora. Ma perchè l’hai uccisa? 
Con quale diritto hai tolto via dalla terra il suo viso così dolce, 
la sua voce che deliziava tante orecchie, il suo cuore che aveva 
tanta compassione per le miserie altrui, che pregava e benediva? 


BENTINELLI — (con un grido represso) Come la conosci tu? Chi ti 
parlò di lei? 

CORDELIA Ella stessa. 

BENTINELLI Che dici? 

CorpELIA — In un suo diario che aveva trovato e nascosto il povero 
Michele. 

BENTINELLI — Traditore. 

CorDbELIA — Non lui. Suo figlio. 

BENTINELLI Ah!... (Silenzio) Ho ceduto ad un cieco impulso per 


la rivendicazione dell’onore. 

CorpbELIA — Vana parola l’onore se la sostiene un delitto. Perchè non 
ti sei diviso da lei? Forse più tardi, per amor mio, vi sareste ri- 
congiunti. Io non sarei infelice, Potrei oggi sposarmi con fede 
con semplicità come le altre fanciulle. Così no, no. Sono stata 
una povera bimba senza carezze, con la nostalgia dei baci ma- 
terni che mi ha divorata; sono stata una giovinetta che aveva nel 
sangue angoscie misteriose, che scontava il tuo peccato. 

BENTINELLI E quello di tua madre. 

CorpELIA — Non voleva peccare, lottò. Ah! che cosa è dunque que- 
sta forza oscura che si chiama amore, che fa vituperevoli gli 
angioli in un momento solo? 

BENTINELLI — Sei tu che parli, Cordelia! Tu che io credevo una 
bambina inconscia.., Senti: la mia vita non era più possibile 
avendo distrutta quella della donna adorata. Volevo uccidermi. 
Ti ho sentita piangere. Fu mia condanna e mia salvezza quel 
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pianto. E dopo l'assoluzione ho abbandonato la mia isola bella, 
11 mio mare, la mia gente. Sono venuto qui come un profugo. 
Ho comperato il silenzio attorno al fatto atroce col sangue del- 
l’anima. Oh! beati i morti che riposano e più non sanno... Ma 
sopportare il peso schiacciante di una coscienza macchiata, l’a- 
culeo di un rimpianto disperato, vivere quando ogni luce è 
spenta dentro l’anima, è un supplizio che tu non puoi misu- 
rare. lo sono intinitamente più compassionevole di tua madre. 
kd ora che mi sono trascinato, combattendo, sino alle porte del 
tuo avvenire, tu non vuoi passare? Ti rivolti contro chi tl nutrì, 
ti educò, tutto ti diede? Mi rinneghi in un sol tratto? È mo- 
struoso. 


CORDELIA — (tremante) È mostruoso sì, ma non sai l'orrore che 
provo. 

BENTINELLI — Ah! femmine, femmine, come sempre vi tenni a vile! 

CORDELIA Mi tenesti infatti come una cieca per disprezzo. Non ho 


mai sentito dalle tue labbra che l'amara ironia della donna. 
Però mentre mi negavi l'educazione dei tempi, cresceva in me 
lo spirito di ribellione. Tu non potevi foggiarmi meschinamente, 
perchè la mia anima l'avevano foggiata Iddio e mia madre, ed 
e libera. 

BENTINELLI — (eccitato) Ma i tuoi atti debbono conformarsi al mio 
volere. Se dopo la confessione leale ch'io farò a Gardenghi egli 
non trovasse ostacoli al matrimonio, il matrimonio sì farà. 

CorpbELIA — Non sarò sua moglie, no. C'è in me una impossibilità 
materiale, morale, una ripugnanza invincibile a legarmi. Non 
voglio essere uccisa. Ho paura. 


SCENA QUARTA. 


CAROLINA, GARDENGHI @ DETTI. 


CAROLINA (annunciando) Edoardo. 

CORDELIA — (sì ri/rae e si restringe in se stessa come un'ombra e 
tace), 

BENTINELLI ergendosi fieramente) Edoardo, ho avuto un grave 


torto. Per amore di mia figlia ti ho taciuta una verità tragica. 
Sel in tempo a ritirarti dalle nozze, Giudicami, vendicati, ucci- 
dimi se ti pare. Fa di me e di Cordelia ciò che vuoi... 


GARDENGHI — (smarritamente rivolgendosi a Cordelia) Cordelia, che 
dice tuo padre? 
BENTINELLI — T'illumino io. Armati di coraggio. Gardenghi, io 


avevo una moglie bella, soave. L’amavo, ma io trattavo con gli 
operai. Ero un lavoratore rude, un galantuomo tagliato coll’ac- 
cetta. Ella sì avvelenava di musica. Era tenera dei sdilinqui- 
menti romantici e di chi sapeva tessere frasi fiorite. Mi ha tra- 
dito: l’ho uccisa, I giudici mi hanno assolto. 
GARDENGHI — (dà un passo indietro e ammutolisce repentinamente). 
BENTINELLI — Ed ora tu sei l'arbitro. (Esce). 


GARDENGHI — (st piglia il capo tra le mani nella costernazione più 
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profonda) Un colpo di fulmine! Adesso. Un'ora prima del ma- 
trimonio... Cordelia... (E preso da un singulto) Come ciò si è 
dissotterrato solo 0gg1? 

SCENA QUINTA. 


PAOLA €@ DETTI. 


PaoLa — (alla porta) Si può entrare? La sposina è desta? Il primo 
bacio e il primo augurio dalla povera Paola. 
CaroLIiNA — (a Gardenghi) Andiamo via. Paola non sa nulla. Nes- 


suno sa. Venga. (Gardenghi si leva su macchinalmente e la se- 
que barcollante, sperduto). 

PaoLa — (entrando s'incontra con lui) Ah! buon giorno! Non dicono 
nulla? (Rimane perplessa) Che viso, Gardenghi! Che cosa sue 
cede? Cordelia... 


CORDELIA (non risponde). 
PaoLa — Mi sono svegliata all'alba. Tuo padre camminava per casa. 


Il telefono ha suonato due volte. Tu piangi? Sei dunque malata? 
Gesù bono, rispondimi. 

CORDELIA (avanza smarrita) No, non sono malata. 

PaoLA — È la zia Carolina, secondo me, che fa nascere questi im- 
brogli. Io non capisco niente. 


SCENA SESTA. 
LAURA € DETTE. 


LAURA — Signorina... Oh! come è pallida! 

PaoLa — Già da vari giorni lo dicevo che le così non andavano bene. 
Il matrimonio fa impressione a taluna. I nervi giocano brutti 
scherzi. Cordelia è una ragazza speciale. Su, Cordelia, bada alla 
vecchia Paola. Non sarò la farfallina che scherza tra i fiorì 
come la zia Carolina, ma ho senso pratico. Perchè stai lì così 
smarrita? (Cordelia si è sdraiata sul divano. Paola l’accarezza. 
Ella si lascia fare passiva e non ode) Sei spaventevole addi 
rittura. Se fu una crisi, perchè non mì avete chiamata? Ep 
pure sei stata sempre sana come una lasca. Posa la testa su que- 
sti cuscini. Così. (Le adatta un guanciale sotto il capo) Ed ora, 
Laura, qui la boccetta dell’acqua antisterica. (Laura porta la 
boccettina richiesta e un bicchiere d'acqua, Paola versa alcune 
gocciole nel bicchiere e lo porge a Cordelia che beve in silenzio 
Vedrai; ti mette tranquilla. Basterebbe un’ora di riposo per ri- 
farti. Il tempo ci sarebbe. Se non hai dormito schiaccialo lì un 
sonnellino, (Cordelia socchiute gli occhi in un rifinimento istan- 
taneo) Resto qui vicino a te. Eh! cara, prendi marito, te lo dico 
lo che è la cosa più pratica e non proverai l'abbandono della 
vecchiaia come me. Fatti una vita tua, delle creature tue, che 
almeno tu non abbia buttato inutilmente i tuoi giorni. 

(Silenzio). 
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SCENA SETTIMA. 


CAROLINA, GARDENGHI © DETTI. . 
CaroLINA — C'è Edoardo. Scusi, signora Paola: conviene lasciar 
‘oli questi figlioli. 
CORDELIA — (si risolleva vivamente). 
LAURA (va). 
?AOLA Soli questi figlioli? E Cordelia in quell’abbigliamento? Ah! 


il mondo è proprio andato a rovescio, Avevo appena terminato 
di mettere tranquilla Cordelia e lei viene a guastar tutto. Mi 
pare che sotto la sua direzione le cose procedano piuttosto male. 





CorpeLia — Signora Paola, è necessario abbia luogo il colloquio col 
mio fidanzato. 

PAOLA Ah! se ci sono poi misteri ai quali io non sia ammessa, è 
un altro par di maniche, Cretina ch'io sono ad affezionarmi alle 
persone. (Esce al colmo del furore. Carolina la seque). 


SCENA OTTAVA. 
GARDENGHI e (CORDELIA. 


Si guardano un istante in silenzio, Gardenghi è pallidissimno). 


CORDELIA Il nostro matrimonio non è più possibile. Un mondo in 
ruina, 
GARDENGHI — (soffocando il pianto) No, no. Questo colpo mortale... 


sulla tua anima innocente... nel dì delle nozze. Sei una vittima. 
La confessione di tuo padre mi ha investito più di un turbine. 
Ho creduto d’inabtssarmi. Però non temere. Non muto. Le no- 
stre nozze debbono aver luogo ugualmente. Troppo ti amo. 

CORDELIA — (è rimasta in un atteggiamento rigido e solenne) Sei ge- 
neroso, ma io non sarò la moglie di nessuno. Ho fermamente de- 
ciso. Una calma quasi spaventevole è in me. 

GARDENGHI Rispetto il tuo dolore. So che prima ti affannavi die- 
tro un segreto che presentivi e comprendo il tuo istinto di ri- 
volta. Ma la tua fierezza sarà vinta dalla mia passione. (Si av- 
vicina a lei e vorrebbe abbracciarla) Questa sola ci porti nel suo 
flutto attraverso quest'ora di tempesta. Oh! mia, solamente mia, 
nessun potere avverso potrebbe separarmi da te. Perchè il po- 
vero cervello umano si affatica nei problemi insolvibili? Cor- 


delia, la tua bellezza, la tua bontà hanno ragione di tutto. La ; 
pietra rimossa su quel sepolero conviene ricada per sempre. 

CORDELIA — Sul mio avvenire ricade e lo schiaccia. 

GARDENGHI Non mi amì dunque? Ma il nostro matrimonio è come 


fatto. Il segreto non pare sia ad altri trapelato fuor che al mise- 
rabile che compì la vendetta nell'ombra. Noi ce n'’andremo come 
due compagni stretti l'uno all’altro. Ti attenderò. La mia tene- 
rezza delicata non avrà limiti. Fuggiamo da queste cose or- 
rende, L'onore mio, quello di tuo padre, il tuo, sono impegnati; 
anche ammesso che noi stessimo per compiere una follia, mag- 
giore sarebbe quella di ritrarci. (Si ode una squilla lontana) La 
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prima chiamata per la nostra messa nuziale. Non mancano che 
due ore. (La vuole dolcemente avvincere). 

CORDELIA — (smarrita) Come sarebbe dolce! (Ritraendosi con im- 
provviso scatto) Sposarti, no. Impossibile. Se mi trascini din- 
nanzi al prete o al Sindaco dirò di no, C'è un « divieto, un di- 
vieto » dall’al di là. Mia madre non vuole. Devo appartenere 
solo a me stessa. E tu non puoi sposare la figlia di un assassino. 

GARDENGHI — Il delitto di tuo padre i giudici l'hanno assolto. Un de- 
litto fatale, impulsivo d'uomo oltraggiato. Lo assolvo anch'io. 
Sono qui che t'imploro un’altra volta, Cordelia, di divenire mia 
moglie. 

CORDELIA Non si ragiona contro l’ineluttabile forza che mi spinge 
a negarmi a te. Mai ti vidi più alto, più desiderabile di ora, ri- 
vestito così di magnanimità e di passione, eppure non posso... 
Ma non senti anche tu che l'illusione, l'arco sotto cui si deve ne- 
cessariamente passare per muovere alle. nozze, è precipitato? 
Non vedi che fra me e te si stende inesorabile il cadavere di mia 
madre? 

GARDENGHI E i tuoi doveri verso di me? Se mi danni alla dispera- 
zione, ebbene te non assolvo. Ho la tua promessa, Devi seguirmi 
Ho io la forza di portarti sulle ruine, per la via tracciata. Che 
faresti senza di me e vicina a tuo padre? La vita corre all’avve- 
nire. Il passato sì oblia. 

CORDELIA — Il passato è la radice del presente e lo alimenta di sue- 
chi nutritivi e lo fa isterilire. 

GARDENGHI — I nostrì destini sono avvinti. Non rinuncio ai miei di- 
ritti su di te, (Luvvince. Cordelia si scioglie da lui 

CORDELIA Vedi, vedi come l’uomo imperioso sorge da te. Tu asso- 
migli a mio padre, l'hai detto tante volte. Ebbene io somiglio a 
mia madre. Ho letto ne’ suoi scritti, nel suo cuore. To ero di- 
sposta a seguirti perchè eri buono, intelligente e mi rappresen- 
tavi l’amore, Sarei potuta divenire una moglie devota e tenera, 
com’ero una fidanzata affettuosa, però vedi, tu non mi hai fatta 
impallidire col suono della tua voce, tu non mì hai dischiuso le 
porte dei « misteri che vengono dai cieli ». Sono certa che tu 
non sei quello che mì hai dato o mi potrebbe dare la nozioni 
dell'amore grande ed unico. Io mi sono scoperta una terribile 
anima di sogno, 

GARDENGHI — È un’ignominia. Parli fuor di te stessa. Saprò guar- 
darti come cosa mia. Più ti rifiuti, più ti amo. Sei la donna 
ch'io voglio. 

CORDELIA — Ti dico questo ancora. Se mio padre avesse scontato con 
la prigione il suo delitto, non mi farebbe tanto paura il matri- 
monio, Ma la mia mamma, la soave creatura è morta e lui ha 
secuitato la sua via. Su di lei tutta l’infamia dei ricordi: si è 
cercato di annullarla persino nel cuore di sua figlia: la società 
ha dato ragione a lui, all’uccisore. Non mi piego a tale sentenza 
anche se dovessi distruggermi. Io faccio le parti di mia madre. 
Mi sento nata per questo, 
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SCENA NONA. 
MOLMENTI € DETTI. 


MOLMENTI Venga, Edoardo. Lasci libera la sposa. Conviene sì 
compia il suo abbigliamento. Basta con le parole. Le cose si ac- 
comoderanno da sè e questa giovine donna ci ringrazierà poi 
d'averla salvata dal naufragio a cui la porterebbe la sua ecces- 
siva eccitabilità di immaginazione. Il ricordo di quest'alba nu- 
ziale dileguerà come nuvola nel sereno. 

GARDENGHI Sei inconscia. Abbandonati a chi ha nozione della 
realtà. 

MOLMENTI (spinge fuori Gardenghi) Cordelia, sì, si affidi a noi 
ciecamente. Quale forza potrebbe fare che ciò che è stato non 
fosse stato? Ella è responsabile non soltanto della propria sorte 
ma di quella di due uomini. Sono un vecchio avvocato. Ho avuto 
nelle dita, fanciulla mia, le fila di tanti drammi ascosi. Ogni 
famiglia ha il suo e le situazioni più tragiche hanno l’ora che 
bisogna superare con la forza della volontà. Laura! Paola! 





SCENA DECIMA. 


CAROLINA, LAURA, PAOLA e DETTI 


CAROLINA Tuo padre, Cordelia, è in uno stato terribile. Vieni nel 
tuo spogliatoio, 

LAURA Sono pronta per pettinarla. 

PAOLA — Sono giunti altri mazzi. Li ho disposti nell’entrata. Un 
profumo dì paradiso, 

CAROLINA Vado io a prendere l’abito bianco. 

PAOLA Guarda che giornata magnifica. Un sole meraviglioso. 

LAURA Vuole che la pettini da stare qua? 

CORDELIA è attorniata dalle tre persone che lobbligano a sedere 


Ha un isiante di passiva obbedienza e si lascia scomporre i ca- 
pelli che le cadon ) sulle spalle). 
(Indistinto rumore di folla in lontananza). 


LAURA con intenzione) Proprio oggi gli operai in isciopero per ob 
bligare l'ingegnere a riprendere Lodovico, 
CORDELIA a quel nome si leva su a furia) Non voglio essere vio- 


lentata. Lasciatemi sola. No, no, no. Nessuna forza umana mi 
può obbligare ad un passo che non voglio fare. 

PAOLA Le dà di volta il cervello! 

CAROLINA — Torna in te stessa Cordelia. Ti costringono i fatti. Sono 
arrivati 1 domestici per il «lunch ». Si prepara il ricevimento. 
Fra poco le carrozze saranno qui. Lo scandalo diverrebbe enorme. 

CORDELIA Non posso. 

CAROLINA Lo devi, 


SCENA ULTIMA. 
BENTINELLI @ DETTI. 


(Lorenzo Bentinelli sulla porta fa cenno di voler rimanere 
solo con la figlia, Le tre donne si ritraggono in silenzio). 
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BENTINELLI — (va a chiudere la porta) Cordelia, questo matrimonio 
non si può assolutamente protrarre nè di un giorno, nè di un'ora. 
Domani sarebbe come oggi. Affidati a Gardenghi. È l’uomo 
unico; se lo perdessi non ti basterebbe tutta la vita a dolertene. 
Ch'io sparisca, se ti affidi a lui. Rispondi in modo definitivo a 
tuo padre. Edoardo aspetta. Devo immediatamente rassicurarlo. 


CorpELIA — La risposta l’ho già data. 

BENTINELLI — (avanzando terribile) Come? tu resisti, ti ribelli? Va 
ad abbigliarti. 

CORDELIA — (non si muove, fierissima). 

BENTINELLI — (la vuole trascinare a forza). 

CorbELIA — Brutale. Non stringermi i polsi così. No, dovessi ucci 
dermi. La volontà delle donne disprezzate non s’incatena. 

BENTINELLI — (ha un accesso d'ira che domina. Poi in modo repen- 


tino si accascia in lugubre atteggiamento) -I giudici della terra 
mi hanno assolto, Il giudice divino mi condanna. Cordelia, tutto 
crolla. Che sarà di noi? 


CorDELIA — Il mondo è in convulsione. Certo noi due non potremo 
più vivere insieme, 

BENTINELLI — Che faremo? 

CORDELIA — (severa ma calma e decisa) Lotteremo ognuno per la 


nostra via. « Ma lotteremo nella verità di noi stessì ». 


(Cala il sipario). 


VIRGINIA GUICCIARDI FIASTRI. 




















VISIONI 


L’Oblio. 


Una paurosa moltitudine di larve accidiose è l’umanità coperta 
di nebbia. Per le vie della città l’umido vapore cinerino offusca i 
colori, confonde le forme, attutisce i suoni. Ma io fuggo dalla città 
che pare un cimitero ridesto ed erro liberamente per la campagna. 

Sono un fantasma, 

Le piante a cui passo vicino stillano le gocce d’un pianto ostinato 
che sale dalle radici; di quelle lontane il tronco è invisibile e il nudo 
groviglio dei rami sfrondati galleggia su la bruma soffice. Gli uccelli 
volano senza strepito, posano senza canto. Il cielo è tramontato come 
il sole. 

Procedo per glebe malagevoli e su lubrici sentieri e m'affondo 
in queslo grigiore folto e cupo come il silenzio che lo governa. 

Qui regna l’Oblio. 

Vivo immemore di me stesso, in una specie di smarrito godiì- 
mento. E sento la mia anima fioca adagiata su la diffusa evanescenza 
tranquilla come sur un letto immenso senz’origliere, nella quale a 
poco a poco la terra stessa par diluirsi e dileguare. 

L'Oblio mi rende buono: amerei nel primo passante l'ombra 
sorella. 

Non è dolce la pena di questo limbo terreno? 


Il grillo. 

Uri... Cri... 

Il tuo flebile trillo incrina il silenzio della notte, o grillo soli- 
tario. Non t'ode il vipistrello ingordo che segue col volo disarmonico 
la preda e dal buio emerge e nel buio s'ingorga; ma l’assiolo fraterno 
di lontano consente, e sottolinea le tue ansie notturne. Quale acco- 
rata nostalgia vibra nella tua nota lamentosa ed eguale? 

Cn... cri... 

Pare la voce d'una piccola vittima che implori compassione 
per la sua umiltà, giustizia per la sua innocenza; l’eco esigua d’un 
infinito sconforto. Sogni forse un uccellaccio tetro dal rostro minac- 
cioso? O cerchi tra l'erba rugiadosa le tracce dell’infedele compagna 
fuggitiva? Nessuno t’ascolta, o grillo derelitto, se non l’assiolo rimoto 
che si duole ed io che penso alla mia sfiorita gioventù. 


Ora vespertina. 


Luce blanda, ombra lieve; sussurro di cose indistinte che con- 
ciliano non il sonno ma la quiete: una quiete ròsa come il cielo, 
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Le viti del pergolato poggiate al muro di cinta sembrano contor- 
cersi in uno sforzo durevole per sostenere gli aurei grappoli che of- 
frono con le braccia protese alla mia fissa avidità insaziabile. 

M’alzo e trascelgo il grappolo più maturo, lo colgo e pilucco. 
La pace è con me: non desidero altro, 

Una spumosa nube paonazza cala ad occidente: pare un mostro 
obeso che rincasi dopo un'orgia. L'universo ora può definirsi: Pace. 


In treno. 


Rovesci di fortuna penserebbe un reprobo pessimista, 

Arde l’Agosto senzombra di pietà, ed io viaggio, mio malgrado, 
in compagnia di sette altre persone: sconsolante compagnia dal 
punto di vista termico. C'è nello scompartimento molta sonnolenza 
e molto sudore. Un signore ed una signora, l’uno sui sessanta, l’altra 
su la cinquantina, ambedue adiposi e corpulenti, gravano sul sedile 
come otri rimpinzi ed estendono ai vicini le conseguenze critiche 
della loro plumbea pinguedine. 

Fugzono atterrite le piante al passar del convoglio e si scagliano 
in corsa disordinata per la campagna disperdendovisi sotto la vam- 
pante fissità del sole. 

La mia mente in questo momento non ospita che il rammarico 
della prigionìa e la pena dell’immobilità. Ma ecco il vapore fischia, 
allenta la corsa, cigola e stride, s'arresta. Il pingue signore si scuote 
come un bonzo al rullo del sacro tamburo. Qualcuno scenderà... Ri- 
sorgono le occhiute speranze, ma la delusione prontamente le re- 
prime. 

Un altro fischio: si riparte. 

Nello scompartimento vaporano i pensieri tra la caldura infin- 
garda che stagna e la noia sfibrata che sbadiglia. 


PA Odio. 


Siede solitario sur un macigno che ha la forma d'un favoloso 
teschio ciclopico della preistoria. Tiene i pugni stretti sotto le ma- 
scelle, digrignando un folle riso devastatore. Ha un ceffo terrifico: 
sotto la fronte livida gli occhi biechi sprizzano una luce sulfurca. 

Sembra un nume infernale che mediti un cataclisma, 

Intorno è una desolazione funerea: piante stroncate e deformi, 
paludi putide, scheletri infranti d’uomini e di bestie. Un cane su- 
dicio latra senza tregua rabbiosamente; poco lungi tre donnaccole 
lercie e rauche contendono: sono le Parche. 

Armi d'ogni qualità spesseggiano all’intorno, e fiale vuote e se- 
mivuote di veleni sono sparse qua e là alla rinfusa come nel labo- 
ratorio d'un chimico pazzo. 

Il figlio dell’Odio, il Delitto, sghignazza sul cadavere dilaniato 
d’un bambino. 

Da una caverna vicina una femmina sconcia e tenebrosa, con una 
bocca da ebete semiaperta, s'affaccia di tempo in tempo a guardare 
l’Odio, suo figlio, il Delitto, suo nipote: è l’Ignoranza. 
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A una bella signora. 


Pur mi consola che languir per lei 
meglio è che gior d’altra. 


(Petrarca, Canzon., son. CLXXIV). 


Vammirai, signora, ieri al tramonto dalla finestra slabbrata 
d'una casetta prospiciente al vostro giardino, carica d’anni e d’ab- 
bandono, di silenzio e di screpolature. 

Passeggiavate pei viali — sola. 

Avevale un aspetto così languido e soave ch’io rimasi, in con- 
templarvi, come preso in un risucchio senza fine voluttuoso. 

immaginai che foste una dea che, innamorata d’un mortale, er- 
rasse lungi dalle eteree sedi seco dolendosi delle crudeli difficoltà 
che deve superare un nume per gustare umanamente il piacere del- 
l’amore. 

Signora, io vamo. V'amo così come cosa assurda di cui si ha 
gran desiderio; vamo più d'ogni mìa bella fantasia, a vostra insa- 
puta. E questo indeterminato egoismo del mio amore, per quanto 
m'affatichi e m'affanni, m'è grato. Soffro, è vero; ma il mio pati- 
mento è magico, ed lo lo tesaurizzo come un talismano suggestivo. 

Causa del mio amore non è soltanto la vostra bellezza, ma anche 
il vostro contegno misterioso ch'io cerco di riprodurmi con isforzi 
estenuanti di memoria; n'è quel vostro languore inesplicabile ch’em- 
piva di stupore miracoloso l'ora del tramonto. 

Ho chiesto nuova di voi al più alto larice del giardino: esso 
non ha risposto. La sua fedeltà gli vieta di divulgare un segreto pro- 
fondo come le sue radici e più della sua cima eccelso. 

Non ho insistito. Forse è meglio ch’ìo non vi conosca e che 
vami così come cosa assurda di cui sì ha gran desiderio. 


Il Tempo e la Morte. 


Tu ignori, o pendolo casalingo, che io odio la noia: perciò 
continui ad annoiarmi. Ogni tuo battito strappa un attimo alla mia 
vita, una fibra al mio corpo; e le tue lancette radono le mie ore spia- 
nandomi la via alla tomba 

Servo del Tempo e della Morte, smetti di stillarmi nel cuore il 
tuo monito crudele: sai sai sai sai... Lo so che debbo morire; ma 
lascia che me ne dimentichi. È così bella la vita senza l’incubo della 
morte... Non irritarmi: ho capito che razza di marcia funebre tu, 
perfido ospite, mì suoni... 

Cessa, ti dico! o ti farò cessare... . 

Afferro il più solido de’ miei volumi e lo scaravento furiosa- 
mente su l’importuno che precipita sul pavimento con un rumore 
nient'affatto argentino, Il vetro del quadrante va in frantumi insieme 
con la legge dell’isocronismo. 

Ora il pendolo tace. Eppure da un filtro invisibile ancora sul 
cuore mi cade una fredda stilla, ritmica e spietata proprio come il 
monito del pendolo: sai sai sai sai... 


EMILIO CROCE. 
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L'industria cotoniera italiana, con il concorso del Governo e 
coll’adesione della nazione intera, festeggiava, il 29 settembre 1928, 
il centenario del Cotonificio di Solbiate. Chiamato, quale Presidente 
dell’« Associazione Cotoniera Italiana », ad illustrare tale evento, mì 
parve e mi pare fosse quella l'occasione più propizia per ricordare 
brevemente il cammino percorso dalla nostra industria dalle sue ori 
gini fino ad oggi e per attestare nel tempo stesso quanto essa debba 
al nome caro dei Ponti, di questa gloriosa famiglia di lavoratori, 
che con chiaroveggente intuito diede vita a quello stabilimento ed 
impulso a tutta la nostra industria. Ma la cerimonia ebbe pure, per 
i cotonieri italiani, un significato più vasto e più profondo, in quanto 
col centenario del Cotonificio di Solbiate pressochè coincide la cele 
brazione di un anniversario notevole dell’industria cotoniera italiana. 

A giusto titolo di gloria voglio ricordare che la fabbrica dei 
tessuti di cotone è antichissima per l’Italia e particolarmente per la 
provincia di Milano ove già prima del 1349 i fabbricantì di fustagni 
erano anzi costituiti ad Università. Anche la plaga del Bustese è 
nota per aver introdotto fin dal 1560 l’arte di fiiare e tessere la bom- 
bacina: dalla Cronistoria di Busto del Reguzzone, ove parla del 
danno infinito che la peste ha procurato nel 1630 a detta zona, si 
rileva che già in allora il timore del contagio preoccupava per le 
sorti dell'industria: « nessuno, può sentire parlare di questa mer- 
canzia sbandita e sospetta in quel modo che il diavolo è sbandito dal 
Cielo: e questo più particolarmente è utile alla terra » osserva an- 
cora il Reguzzone — « perchè passa per mano di cinque o sei per- 
sone per essere fabbricata, ed a tutti dà guadagni ed utilità: prima 
per mano di battilana, per mano delle filere, per mano dei tessitori, 
dei garzoni, delle grizzere (garzatrici,, dei tintori e finalmente dei 
mercanti ». 

Sull’ulteriore incremento di questa lavorazione abbiamo però 
assai pochi dati, nè sembra che essa abbia fatto nel secolo successivo 
notevoli progressi industriali. Mentre l’Anagrafe Veneta noverava 
nel 1776 nella provincia di Bergamo 262 telai per la fabbricazione 
del fustagno e Casa Ponti continuava la manifattura dei fustagni e 
dei rasati fin dal 1780, non vi è ancora cenno di produzione mecca- 
nica del filato. L'Inghilterra, invece, con l'invenzione delle macchine 
e la scoperta di Arkwright (che teneva gelosamente riservata, com- 
minando anzi, malgrado il libero scambio, la pena di morte a chi 
avesse esportato pezzi di macchine a filare o i loro disegni), im- 
piantava già nel 1760 le prime filature, mentre l’Italia attese ben 50 
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anni a dare inizio ad imprese con criteri industriali. Infatti, una la- 
pide murata nell'ex Monastero di S. Antonio di Intra ricorda che 
un certo Gian Giacomo Miiller vi impiantava, nel 1808, la prima fila- 
tura meccanica di cotone diventata poi Sutermeister e dagli annali 
di Casa Ponti si rileva che Andrea Ponti nel 1812 e Pasquale Borghi 
insieme coi fratelli, nel 1819, fondavano rispettivamente a Gallarate 
e a Varano i primi opifici forniti di Jeannettes. Però i filatoi semi- 
automatici Mule-Jenny entrarono in funzione in Italia solo il 23 ago- 
sto 1823 quando Giuseppe, Bartolomeo e Francesco Ponti inaugu- 
rarono lo stabilimento di Solbiate. Ed è questo stesso opificio che, 
dopo aver subìto nel corso del secolo ogni sorta di trasformazioni, 
assurse all'attuale grado di perfezione sotto la competente guida di 
Federico Rothpletz, di Emilio Wild, di Fed rico Tobler e di Biagio 
Gabardi, fedeli interpreti del pensiero innovatore di Ettore Ponti. 

Accanto all'iniziativa industriale, e con uguale arditezza e chia- 
roveggenza, i Ponti iniziarono pure su vasta scala l'importazione di- 
retta dei cotoni dall'America e dall’India, ove parecchie volte sì recò 
Antonio Ponti insieme con Luigi Borghi, suo cognato. Tale lavoro, 
svolto a mezzo di filiali aperte a Milano e a Trieste, facilitò il rifor- 
nimento della materia prima in Italia, li ricompensò largamente, ed 
indusse anche un altro ben noto pioniere, Francesco Turati, mode- 
sto commerciante al minuto di manifatture, a tentare il commercio 
d'importazione e a dedicarsi quindi alla filatura e alla tessitura nello 
stabilimento di Montorio Veronese. 

Però non è con ciò a credersi che l'industria cotoniera abbia 
avuto fin da quell'epoca un forte sviluppo. Si ebbero invece dei lun- 
ghi periodi di stasi, in cui gli impianti sorsero e crebbero assai len- 
tamente. Da questo deve dedursi che i redditi che si ricavavano dalla 
giovane industria cotoniera, non erano molto vistosi, e che il capi- 
tale trovò scarso incitamento ad intraprese del genere. Nonostante 
infatti le forze idrauliche, i salari bassi e le ore di lavoro molto pro- 
lungate, l'industria di allora, che nelle molteplici barriere doganali 
fra i vari piccoli Stati della stessa Italia, trovava inciampi alla dif- 
fusione dei suoi prodotti, non riusciva a salvarsi dall’incalzante con- 
correnza inglese, perchè il costo di produzione italiana risultava 
assai superiore a quello d’oltre Manica. Se da un lato la possibilità 
di usufruire delle cadute d’acqua come forza motrice, rappresen- 
tava un elemento di favore, questa stessa possibilità, oltre essere 
causa di frequenti interruzioni e di irregolarità nel prodotto, ren- 
deva necessario in quel tempo di costruire detti opifici in vallate 
montane, lontano dai centri di rifornimento e di consumo, con 
grande aggravio di spese per il doppio trasporto. Inoltre la mano 
d'opera, benchè rimunerata in misura inferiore di quella dell’indu- 
stria inglese, era però assai meno esperta e di scarso rendimento, tal- 
chè, a causa anche dei frequenti cambiamenti di titolo e della con- 
seguente necessità di una maggiore dotazione di macchine di pre- 
parazione, il numero di operai per 1000 fusi era allora, negli stabi- 
limenti italiani, pressochè doppio di quello adibito ad ugual nu- 
mero di unità nelle filature inglesi. 

Così, mentre all’estero la manifattura del cotone progrediva per- 
chè l’ambiente forniva a condizioni vantaggiose, macchinario, car- 
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bone e mano d'opera provetta, in Italia essa incontrava gravissime 
difficoltà, che scoraggiavano dall'impianto di nuovi opifici 

Altro ostacolo agli ingrandimenti derivava dallo scarso rendi- 
mento della forza motrice ricavabile dagli impianti esistenti. Se in- 
fatti questi potevano bastare per le piccole unità di filature da 4 a 7 
mila fusi, quali allora si concepivano, le cadute e il volume d’acqua 
costante non erano sufficienti per unità notevolmente maggiori. Di 
qui la necessità di impianti termici sussidiari, che risultavano ecces- 
sivamente costosi per il grave onere del trasporio del combustibile. 

Gli impianti eseguiti dal 1823 al 1877, più che a naturale incre- 
mento sono quindi dovuti alla coraggiosa iniziativa di alcuni intra- 
prendenti pionieri. Dopo Andrea Ponti, che deve considerarsi come 
il precursore, è doveroso citare ad onore il nome di un altro Uomo, 
la cui memoria è egualmente cara a noi tutti, ed alle cui coraggiose 
iniziative, alla cui incrollabile fiducia anche nei momenti dei peg- 
giori disinganni, si debbono la creazione di opifici moderni e di la- 
vorazioni fino allora non ancora tentate in Italia, e la preparazione 
di uomini provetti che onorano la nostra industria. 

Dico di Eugenio Cantoni. Sulle orme del Padre, che nel 1834 
fondò lo stabilimento di Legnano, occupò la sua febbrile attività nel 
costruire aziende e renderle indipendenti, affidandone la direzione 
a giovani cresciuti sotto la sua guida sicura, e il suo illuminate con- 
siglio. Nell’èàmbito della sua Casa, sorsero le Introini di Gallarate 
ove Alessandro Maino iniziò la sua fortunata carriera, la Fila- 
tura di Bellano, la Ritorcitura di Besozzo poi Roncari, la Filatura 
Fritsch a Castello di Lecco. Lavorando sempre per conto della Casa 
Cantoni, sorsero Guzzi a Canegrate, Restelli a Sangiorgio, mentre 
Cristoforo Crespi fu pure primo socio di Eugenio Cantoni nella pic- 
cola filatura di Vigevano. In pari tempo nacquero parecchie aziende 
incoraggiate dalla sua prodigiosa attività e chiaroveggenza: cito a 
caso la Garottola di Casa Candiani, a Legnano la Filatura Amman 
diventata poi Fedele Borghi e quella Krumim distrutta più tardi 
da un incendio, la Schoch a Castiglione Olona, ora Milani e Nipoti, 
e molte altre. 

Kugenio Cantoni, trasformata nel 1872 la sua Ditta in anonima, 
dava mano alla Maddalena all'ampliamento di una piccola stam 
peria a mano, creando poi la prima stamperia meccanica a cilindri, e 
ponendovi alla testa il giovane Ernesto De Angeli; stamperia chi 
dopo aver superato molte difficoltà e subìto molte perdite, si staccò 
dal Cotonificio Cantoni, per costituire una nuova Società di cui De 
Angeli fu gerente. 

Lo stesso Eugenio Cantoni, per introdurre in Paese Vindustria 
dei ricami, creò la Ditta Reiser Cattoretti: perchè non mancasse l’in- 
dustria dei filati cucirini, fondò sotto il nome di Sheller e C. la 
prima fabbrica di Filati a cucire; quanto ai velluti, dopo aver per- 
suaso il Duca Raimondo Visconti a rilevare la fabbrica di cords di 
Vaprio, promosse la creazione della Ditta Sacconaghi portata al 
maggior grado di perfezione da Pietro Taschini, e fondò il Cotoni- 
ficio Veneziano allo scopo di preparare un nuovo centro industriale 
in previsione di una futura esportazione, Infine, nell'intento di dare 
all'industria maggiore indipendenza ed autonomia, fondò la Ditta 


























IL PROGRESSO DELL iNDUSTRIA COTONIERA IN ITALIA 59 





Bonicalzi per la fabbricazione dei pettini e dei licci, la Officina Can- 
toni Krumm per la fabbricazione dei telai, ed associato all’inge- 
gner Franco Tosi promosse il graduale sviluppo della grande azienda 
per la costruzione dei motori, che onora il nostro Paese. 

Ma il merito principale di Eugenio Cantoni fu quelio di dedi- 
care, con completo suo disinteresse, il fervido e generoso ingegno 
a favore dei giovani, e di stimolarne l’ardore del lavoro e dell’ini- 
ziativa. Nè può dirsi che Eugenio Cantoni e i suoi contemporanei 
fossero indotti a questo febbrile impulso industriale da una prote- 
zione doganale particolarmente favorevole. Scriveva infatti il lan- 
nacone nella Riforma Sociale del 13 marzo 1897: « Quando, nel 1860, 

Conte di Cavour s'avvisò di toccare in senso liberista la tariffa 
italiana, l'industria cotoniera, allora appena nata, si ebbe danni 
ravissimi. L'Inghilterra, che negli anni precedenti aveva in Italia 
un'importazione di circa 40 milioni di filati, sia per le più miti 
tarifie, sia perchè fossero venuti momentaneamente a mancare i 
suoi sboechi notevoli, inondò allora l’Italia con 150 milioni di filati ». 
\ poco a poco però, sia per l'agitazione promossa dalle personalità 
più in vista, sia per l'inchiesta industriale avvenuta nel 1870, su 
proposta del ministro d’Agricoltura del tempo, on. Castagnola, l’o- 
pinione pubblica si convinse che occorreva tutelare in misura più 
efficace questa industria, ed indusse il Parlamento a votare la ta- 
riffa del 1878. Questa tariffa diede certo una spinta all'aumento delle 
fabbriche, però, se essa riuscì efficace per la protezione dei titoli 
bassi, tanto da determinarne un eccesso di produzione, risultò in- 
vece, per la sua struttura tecnica, insufficiente a rendere rimune- 
rativa la fabbricazione dei titoli medi e affini, ed inadeguata altresì 
a proteggere i tessuti dall’incalzante concorrenza straniera. Le tin- 
torie ne ebbero invece maggiore sviluppo e la stamperia, tuttora agli 
inizi, si trovò incoraggiata ad esplicare un lavoro più intenso nella 
fiducia che col perfezionamento del macchinario, potesse raggiun- 
gere una non lontana emancipazione dalla tuttora forte importa- 


zione straniera. 


Cc 
l] 


Questo graduale incremento venne ulteriormente favorito dalla 
tariffa doganale del 1887, la quale, per quanto successivamente atte- 
nuata dalle tariffe convenzionali del 1889 e del 1892, e da alcune di- 


ninuzioni concesse spontaneamente per talune voci della categoria 


I cotone e dalla successiva imposizione del dazio sul cotone sodo 

rtato, assicurò una più sensibile protezione ai titoli medi, ai 

tessuli in genere ed in particolare a quelli imblanchiti, tinti e stam- 
pati. 

Troppo di sovente però i cotonieri ‘vennero e vengono tuttora 
tacciati di ultraprotezionismo; e l’accusa è veramente infondata. Le 
tariffe del 1887 o meglio i dazi convenzionali del 1889 e del 1892 
erano per se stessi modesti e tali da bilanciare solo in parte e per 


zli articoli più correnti, la differenza di costo che correva fra i nostri 
prodotti e quelli esteri concorrenti. 

In occasione delle discussioni avvenute nell’ultimo decennio 
iuando si procedeva allo studio delle nuove tariffe doganali, e an- 
cora oggi, si va ripetendo, particolarmente da coloro che per dottrina 
sono contrari alla protezione doganale, che dal momento che l’in- 
dustria cotoniera nazionale, a cagione della vivace concorrenza in- 
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terna, va vendendo presso a poco ai medesimi prezzi che vengono 
praticati sui mercati esteri e che quindi il dazio per essa ha perduto 
pressochè ogni efficienza sui prezzi, la protezione si dimostra non 
necessaria e potrebbe essere abolita senza danno per l’industria. 

Ora sta il fatto che l'eccesso di produzione, la contrazione del 
consumo interno ed infine le generali ristrettezze finanziarie, hanno 
costretto a ridurre i prezzi per assicurare almeno parzialmente il 
siro di affari per modo che, tenuto conto del cambio, la differenza 
fra i prezzi all’interno ed all’estero si riduce a piccola cosa; ma non 
si deve dimenticare che, appunto per ciò, ove il dazio venisse sop- 
presso, il compratore non ne risentirebbe alcun vantaggio, mentre 
per contro all'industria ne deriverebbe gravissimo danno, in quanto, 
abbattute le barriere, la merce estera si riverserebbe con assai mag- 
giore abbondanza sul nostro Paese ed aumenterebbe il disagio delle 
nostre fabbriche; e ciò in misura tanto più sensibile come avviene 
precisamente ora, mentre i paesi più forti di noi nella produzione 
cotoniera — vedi principalmente la Gran Brelagna — si trovano in 
grave crisi per mancanza di affari: talechè si può dire che il dazio 
protettore (che del resto non rappresenta che una piccolissima per- 
centuale del valore della merce), non è già una diga che fa innalzare 
il livello dei prezzi all’interno, ma bensì è un argine salvatore che 
preserva i nostri produttori dalla inondazione dei prodotti stranieri. 

Quale che sia stata ad ogni modo l’influenza dei dazi doganali 
sull’ineremento dell'industria, non vha dubbio che i progressi veri- 
ficatisi nel trentennio dal 1877 al 1907 devono considerarsi come me- 
ravigliosi. Essi si rilevano dalle seguenti cifre: nel 1877 risultavano 
esistenti in Italia 764,862 fusi, 25,817 telai e 38 macchine per stampa. 

Nel 1907, 3,968,700 fusi, 125,150 telai e 80 rouleaux. 

Questa potenzialità quadruplicata e di poco inferiore all'odierna 
di 4,607,954 fusi, di 133,000 telai, e di 100 rouleaux) non deve pe- 
raltro attribuirsi esclusivamente alla protezione doganale. Ben altri 
importanti e vari fattori vi contribuirono. 

Innanzi tutto le applicazioni pratiche di trasporto a lunga di- 
stanza dell’energia elettrica che permisero il raggruppamento di 
forze idrauliche e l'impianto in centri industriali di grandiosi opifici 
nuovi in sostituzione di vecchie costruzioni in legno pericolanti 0 
assai di sovente divenute facile preda alla fiamma; la restrizione im- 
posta al lavoro notturno delle donne e dei fanciulli, che indusse i più 
ad abolirlo addirittura, raddoppiando il numero dei fusi, a ciò pure 
allettati dall'andamento straordinariamente favorevole degli affari, 
seguìto ad un lungo periodo di depressione ed infine la straordinaria 
larghezza con cui le banche accordavano crediti per simili iniziative. 

Fu durante i lunghi periodi di crisi, che caratterizzano l’ultima 
decade del secolo scorso, che gli industriali avevano finalmente sen- 
tito il bisogno di raggrupparsi in una associazione, intesa alla tutela 
degli interessi economici di questa ormai grande industria, non meno 
che alla risoluzione degli importanti problemi tecnici e sociali che 
ad essa si collegano: principali fra questi l’abolizione del lavoro 
notturno e la disciplina del lavoro delle donne e dei fanciulli. 

L’invocazione del divieto del lavoro notturno, energicamente so- 
stenuta dall’Associazione, ebbe come primo movente un incoercibile 
sentimento umanitario dei datori di lavoro, testimoni, consapevoli 
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dei disagi e dei sacrifici delle maestranze; e fu rincalzata dalla ne- 
cessità economica di scongiurare l’aggravarsi della crisi e di evitare 
la posizione di favore in cui nella lotta alla concorrenza wenivano 
a trovarsi coloro che continuavano a lavorare di notte, mentire la 
maggior parte dei filatori non sentiva più di mantenere in vigore 
un tale sistema antigienico e dannoso. È cagione di onore per la no- 
stra industria di avere in ogni tempo, per impulso naturale dell'animo 
&« per giusta comprensione delle necessità sociali, preso l’iniziativa 
e dato l'esempio di tutte le filantropiche istituzioni a favore dei propri 
operai, quali asili, educatorî, scuole serali, campi sportivi, casse sus- 
sidi per malattie; talchè ai suoi nomi più illustri, ed in particolare 
ad Ernesto De Angeli, l’antesignano in Italia di leggi e di istituzioni 
sociali, si deve la creazione della Cassa Nazionale d’Assicurazione 
contro gli Infortuni, istituzione 'volontaria precorritrice della legge 
attuale sull'assicurazione obbligatoria; dell’Associazione degli Indu- 
triali d'Italia per prevenire gli infortuni che imponeva iprovvedi- 
menti tecnici per evitare le disgrazie quando ancora nessuna legge 
ne faceva obbligo; e dell’Associazione Utenti Caldaie a Vapore. 

Comunque, per virtù propria dei cotonieri, scarsamente secon- 
data dalle blande disposizioni del Regio Decreto 15 giugno 1899, la 
rave crisi a cui ho accennato potè essere superata, e col principio 
del secolo nuovo si ebbe un periodo di grande floridezza durante il 
quale il macchinario subì i maggiori aumenti. 

Improvvisamente però la depressione generale che duramente si 
era abbattuta sul mondo intero fin dal 1906 e cine fino al 1908 ci 
aveva risparmiati pur accumulando gli elementi di debolezza, colpì 
anche noi, minacciando seriamente la compagine finanziaria delle 
nostre aziende. Fortunatamente io spirito di associazione, per quanto 
incora fortemente osteggiato da apriorismi di libertà individuale, 
roppo connaturati nella nostra stirpe iper poter essere sorpassati 
senza un adeguato periodo di preparazione, sotto la sferza del peri- 
colo, andò gradualmente accrescendosi nell'animo dei cotonieri ita- 
liani, persuadendoli dì quanto fosse necessaria una più stretta unione 
per il bene comune. 

Fu allora che i cotonieri inglesi lanciarono ai colleghi di tutto 
il mondo il grido d'allarme. Si deve a Sir Charles Macara, Presi- 
dente della Federazione del Lancashire, la prima riunione interna- 
zionale tenuta a Zurigo nel 1904, la quale condusse alla costituzione 
della Federazione Internazionale Cotoniera. In tale convegno, al quale 
pure noi partecipammo, si deliberò la compilazione di accurate sta- 
tistiche sulla produzione e sul consumo cotoniero mondiale a dimo- 
strazione che con l’inconsulto aumento di fusi avvenuto in tutto il 
mondo, i raccolti attuali non potevano bastare ad infrenare lo spa- 
ventevole rialzo nei prezzi della materia prima. Ne veniva di neces- 
sità che in determinati momenti, e particolarmente negli anni di de- 
ficienza, conventva commisurare il consumo delle filature all’entità 
del raccolto con l'adozione delle ore di lavoro ridotte, ossia di uno 
short-time organizzato. 

L'appello fu favorevolmente accolto dai filatori di tutto il mondo, 
esclusi quelli degli Stati Uniti, ed anche i cotonieri italiani sì arresero 
alla necessità, contribuendo non solo alla compilazione di statistiche 
accurate, indispensabili per la esatta valutazione della situazione (e 
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che riuscirono preziose anche più tardi durante i lunghi anni di 
guerra per la ripartizione dei noli); ma impegnando oltre 3 milioni 
di fusi all'obbligo dello s/or/-f2me, che nel 1910 furono assoggettati 
a ben 67 giornate di fermata obbligatoria. 

L'accordo fu poi perfezionato con la creazione dell'Istituto Co- 
toniero Italiano, eui aderirono 3,850,000 fusi sui 4 milioni e mezzo 
esistenti in Italia, Questa organizzazione, oltre alla facoltà di disporre 
periodiche fermate di macchinario, in base ai risultati delle inchieste 
sull'entità della produzione e dei depositi, ebbe dal proprio Statuto 
assicurato il còmpito, assolto perfettamente, di introdurre una disci- 
plina veramente ferrea nelle condizioni di vendita, arginando così 


il dilagante disordine che, favorito dalla crescente sfiducia e dal pro 
posito di batiere a qualunque costo la concorrenza, minacciava di 


rovinare la compagine economica delle aziende nazional 

Meno facile naturalmente è lo stabilire delle intese per regolare 
il lavoro negli altri rami, quali la tessitura (particolarmente quella 
operata e a colori), e, ancor più, la tintoria e la stamperia, nei quali 
rami la produzione varia da stabilimento a stabilimento e riveste 
specialmente nella stamperia un carattere eminentemente indivi- 
duale; onde, come all’estero, pure da noi la organizzazione di questi 
rami non si potè perfezionare. 

Anche per quanto riguarda le condizioni di pagamento, la tes- 
situra non potè essere assoggettata ad una salutare disciplina, non 
tanto perchè più refrattaria a limitazioni di libertà individuale, 
quanto piuttosto perchè esercitata da un numero assai maggiore di 
ditte e perchè costretta ad avere, come contraenti, una clientela fatta 
di commercianti e non di industriali, la quale in momenti difficili 
non si assoggetta a termini di pagamento brevi e iperentori ed esige 
anzi facilitazioni e dilazioni poco conciliabili con le regole restrittive 
che occorrerebbe introdurre e mantenere. Però già fin d'ora buon 
numero di tessito”i a colori, di tintori e candeggiatori e di stampa- 
lori sì sono riuniti iv differenti Consorzi 
zioni dì pagamento. 


per attuare comuni condi- 


Lo spirito di associazione vigorosamente caldeggiato e promosso 
nell'ultimo trentennio dal nostro Sodalizio, se anche non ha rag- 
giunto il massimo dei suoi sviluppi, è andato tuttavia man mano 
guadagnando l'animo dei nostri cotonieri, vincendo quell’avversione, 
nei primi tempi irriducibile, ad impegni di carattere collettivo, che 
se possono creare qualche aggravio ai singoli e limitarne l'assoluta 
indipendenza, riescono peraliro di indiscutibile vantaggio alla gene- 
ralità ed ai singoli suoi componenti. 

Questa salutare cooperazione rese pure possibile la creazione 
di enti indipendenti, quali il Consorzio Filatori, la Docks Cotoni, il 
Laboratorio Fibre Tessili e da ultimo anche l'acquisto di una Sede 
decorosa per il Sodalizio. 


Nel periodo bellico poi il nostro potente organismo si dimostrò 
ezza della situazione, e torna ad onore suo e dei suoi soci l'aver 
saputo sopiperire a tutte le esigenze dell'Esercito e della Marina, pur 
sobbarcandosi alle forniture in condizioni teeniche talvolta difficilis- 
sime ed accettando condizioni eccessivamente onerose e tali da non 
coprire il costo, quando sul mercato libero si potevano esitare i pro- 
dotti con tanto margine di utile. 


allal 
alla 
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Cosciente dei grandi doveri di tutta la classe nell’immane opera 
della difesa nazionale, e per vincere ogni eventuale riluttanza di 
pochi di fronte alla concorde volontà dei più, l'Associazione credette 
suo dovere di promuovere la promulgazione di un apposito Decreto 
che imponeva a tutte le aziende cotoniere l'assunzione di una quota 
parte delle forniture. 

Anche in questa occasione, come in quella della ripartizione dei 
nolì, l'Associazione nostra, sia direttamente, sia a mezzo di organismi 
appositamente creaii a Roma, prestò l’opera sua imparziale e volen- 
erosa, e mì sla consentito di ricordare come la sua equanime colla 
il complio assunto dai nostri dirigenti fu assai ingrato e talvolta 
persino crudele nei riguardi dei nostri associati. 

Deve certo tornare gradita e confortevole per 


borazione riuscì preziosa allo Stato ed all'industria stessa, per quanto 


tuiti i cotonieri 

a testimonianza della Commissione d'inchiesta sulle forniture di 
rerra, la guale nulla ebbe ad osservare a carico della nostra in- 
austria. 

Unindustria che, in così breve volgere di anni, era riuscita, non 
solo a basiare ai bisogni del consumo nazionale, eliminando a poco 
a poco Il prodolio esiero, ma a produrre in misura largamente ecce- 
dente il fabbisogno inierno, veniva a trovarsi nella necessità di creare 


f 
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{ezll spboccini sui mercati lell'estero. 
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erle italiane si commisurassero ai prezzi d 


Per quanto le el 
mercato mondiale, pure il compito di afirontare la concorrenza della 
merce estera, formidabile perchè da tempo introdotta e favorevol- 
menie apprezzata sui vari mercati, risultò assai arduo; ma lo spirito 

iniziativa dei nosiri industriali e di un intraprendente figlio dì 
queste plaghe specializzatosi grande esportatore nell'America la- 
tina, Enrico Dell'Acqua, che amo qui ricordare anche per i legami 
he lo univano a Federico Mylius, mio padre, seppe raggiungere 
nuovi mercati ed in essi affermarsi, tanto per la genialità ed il buon 
custo del disegni, quanto per la bontà del prodotto. Non si può na- 
ondere che eccessive facilitazioni nei pagamenti contribuissero a 
iesto successo particolarmente nei Balcani, nella Turchia asiatica e 
nell'America latina, però questi temperamenti trovano una giusiifi- 
izione nella dura necessità di introdursi a qualunque costo, parti- 
olarmente per un'industria che in piena efficienza dovrebbe ormai 
sportare il 40 per cento del suo prodotto. 

È argomento di compiacimento il constatare che una notevole 

esportazione, anche in momenti difficili come quelli della guerra li- 


Dica, potè essere maitenuta, perchè guesto ha evitato l'accumulo ec 


ssivo di merce invenduia, e il conseguente aggravarsi del disagio 
finanziario. Dobbiamo augurarci che l’attuale ristagno nelle nostre 
esportazioni, causato in parte dalle condizioni di disagio in cuì si 
rova tutto il mondo e in parte dalla più limitata capacità di acquisto, 
e dalla più incalzante concorrenza dell’industria estera che, trava- 
gliata da crisi ben più impressionante della nostra, inonda i mercati 
tei suoi prodotti a prezzi di liquidazione, abbia a cessare; e che l’Eu- 
ropa abbia finalmente a ritrovare il suo riassetto, cosicchè tempi mi- 
rare per l'industria mondiale, alla quale la 
nostra è ormai indissolubilmente legata. 


i 


gltori abbiano a subeni 
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Volgendo indietro lo sguardo, è motivo di grande compiacimento 
constatare il cammino percorso in un secolo da questa nostra indu- 
stria, la quale, pur sorgendo in un Paese privo di tutti i coefficienti 


ad essa necessari, salvo il lavoro, ha potuto, a prezzo di coraggio, 
d’iniziative, di costanza e di sacrificio, stabilirsi tra ì fattori più im- 
portanti dell'economia della Nazione. Un tributo di riconoscenza im- 
peritura è dovuto a quei geniali pionieri, i quali animati da incrol- 
labile fiducia nell’avvenire industriale del nostro Paese, ne vollero 
e ne promossero il meraviglioso sviluppo, sicuri che le doti di so- 
brietà, di intelligenza e di versatilità del nostro operaio, col quale 
vollero che intercorressero rapporii di cordialità famigliare, avreb- 
bero attenuato le numerose ragioni di inferiorità che su di esso pe- 
savano nei confronti delle altre grandi nazioni industriali. 

La festa di Solbiate ha posto accanto all'autorità del Governo, 
rappresentato dal Ministro Corbino, gli operai che sono gli istrumenti 
di questo confortante trionfo industriale. Come Presidente dell’As- 
sociazione Cotoniera Italiana, nel mentre debbo compiacermi dello 
splendido pensiero del Capo del Governo di assegnare ai più anziani 
degli operai una onorifica distinzione, sento motivo di profondo or- 
goglio nel veder accomunati nella festa della produzione italiana, 
con rapporti di reciproca stima e cordialità, industriali ed operai, 
condizione indispensabile per la prosperità dell’industria ed indice 
sicuro di un avvenire di pace e di lavoro, mercè il quale soltanto è 
possibile raggiungere col benessere della popolazione, la rinascita 
economica della Nazione, 


Giorgio MyYLIUS. 











ABBOZZI E AUTOGRAFI DI G. GIUSTI 


Un diligente studioso del Giusti, il professor Plinio Carli, notò 
che la prodigalità con la quale il poeta regalò agli amici i mano- 
scritti de’ suoi « scherzi », rese più facile la loro dispersione e che 
lo studio degli autografi sarebbe il miglior riconoscimento del valore 
poetico di lui. Un intero quaderno di « scarabocchi » con dedica auto- 
erafa alla marchesa Luisa D'Azeglio, che si trova, con altri fogli 
pure autografi, nella Raccolia Bastogi dell'Archivio storico di Li- 
vorno, conferma precisamente tale giudizio. Questo quaderno, che 
oltre de’ frammenti lirici -- di cui parlerò altrove — contiene gli 
abbozzi di una decina de’ più famosi «scherzi » giustiani, è forse 
quel rotolo di fogli rabescati, che con Dante, Virgilio e Giovenale 
il poeta un giorno si fece portare da un contadino in spalla in quella 
gita da Firenze a Montecatini, che descrive bernescamente all'amico 
Vaselli nel ‘46? Non so. Certo è che la parte veramente importante 
di questi scarabocchi è costituita dagli abbozzi delle poesie satiriche, 
le chicche che, al dire del Manzoni, non potevano esser fatte che 
in Toscana e, in Toscana, dal Giusti. La prima impressione che si 
ha, scorrendo in queste pagine ingiallite la sua grafia piccola ma 
nitida, è questa, che il più facile e popolare dei nostri poeti contem- 
poranei è anche uno de’ più fini e industriosi cesellatori di versi. 
L'apparente facilità di parola e di ritmo, la disinvoltura un po’ bì- 
richina non sono frutto di leggerezza e d'improvvisazione ma di 
matura riflessione: facilità se mai nella parola, difficoltà nello stile, 
cioè nella forma poetica. In questi abbozzi è la prima ispirazione, 
il primo getto, sul quale poi è un fare e disfare da disperato. Il 
Giusti sapeva di essere un lavoratore impaziente e impetuoso: se 
il pensiero urtava contro il verso o la parola ricalcitrante, s’arre- 
stava, piantava tutto e tornava agli svaghi. Dopo due o tre giorni 
dì seorruccio come scriveva alla D'Azeglio tornava a buttar 
l'occhio su quello sparpaglio di carta, e con sua sorpresa, attraverso 
ell sgorbi, alle cassature, ai rabeschi d'ogni maniera, gli appariva 
all’ingrosso il lavoro bell'e fatto. I dieci scherzi che si trovano in 
questi scarabocchi par miracolo che siano usciti vivi e freschi da 
una tale cincischiatura e rabescatura. Qualche volia son lasciati in 
tronco, poi son ripresi e corretti; e le strofe cancellate e illeggibili 
ritornano rifatte a’ margini, nitide e belle. Non aveva fretta; e aspet- 
tava che i versi lo raggiungessero, perchè diceva fanno come 
le donne: «chi più le prega, più le trova difficili », Proprio il lîmae 
labor et mora del più irreprensibile lavoratore di versi. Attraverso 
questi preziosi abbozzi, i più antichi de’ quali risalgono al '35, noì 
possiamo seguire il poeta nelle varie fasi della creazione poetica e 
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viver quasi con lui nel segreto del suo piccolo ma originalissimo 
mondo satirico, di cui abbiamo qui la prima originaria impronta, 
quasi un mondo poetico in gestazione, prima che i tipi immortali 
e le strofe popolari assumessero la forma definitiva. La loro impor- 
tanza in questo vecchio scartafaccio è accresciuta dal fatto che ogni 
componimento ha segnata in alto la data; e chi sappia quanta in- 
certezza vi sia nella cronologia delle poesie del Giusti riconoscerà 
che parecchie son da mutare, anche contro le asserzioni tardive del 
poeta smemorato e distratto. 

Il quaderno si apre col Ballo (1841), scritto su tre colonne, ela- 
boratissimo e tormentatissimo; e più che le varianti di parole (C4i- 
losca, la gotica beltà sbiadita, è qui Ma/vina) son degne di nota un- 
dici strofe, che il buon gusto gli fece cancellare, offeso senza dubbio 
da quel miscuglio ìnestetico di sacro e profano: 


Sopra gl’intingoli Così se è lecito 

Su i servitori Sfogliar Turpino, 
Precipitavano Per incantesimo 
Dame e Signori, Vedrai Merlino 
Come su immagini Unire a tavola 

Di nuovo conio Di quando in quando 
Nella Tebaide Marfisa, Angelica 

A Sant'Antonio Ruggero e Orlando 
Correano a nuvoli E a torto nascere 
Gli Dei dell’Orco Puntigli e ubbìe 
Rompendo i timpani E gare e chiacchiere 


Al Santo e al porco, 


Esso dall’inclita 


Ciurma che ingolla 


E gelosie; 


E l’apparecchio 
Crolla e s’arruffa 


Alla commedia E alzarsi e correre 
D’un’altra folla. Tutti alla zuffa... 


Dopo il Ballo vengon le Memorie (1841), che nelle stampe di- 
vennero Le memorie di Pisa; e vi si vedono i segni di tagli e riadat- 
tamenti posteriori, che fecero di questo scherzo goliardico un capo- 
lavoro di spontaneità e di giovinezza fra le poesie del Giusti, non 
tirato per indole a fare il serio fuori tempo e qualche volta neppure 
in tempo. Qualche verso, tagliato fuori, non era immeritevole di 
sorte migliore: 


Non ci volavamo 
L’avare menti 
Al Fisco, ai Giudici 
Ai delinquenti... 
Cerco discredito 
Di matto onesto... 


V'è un abbozzo incompleto, senza titolo, del ‘44, che fu pubbli- 
cato postumo col titolo di Poeta cesareo e ‘che l’autore avrebbe voluto 
mandare per una strenna a Enrico Mayer; ma ancora nel ’46 scriveva 
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al Manzoni: «Ho dato la penultima mano al Poeta cesareo ». L’ul- 
tima, si vede, non la diede più; come non la diede a tante altre cose 
che meditava. « M’ingannerò — confessava in quell'anno al Poeta 
lombardo — ma mi pare d’aver qui nella zucca qualche cosa che non 
ho potuto ancora raggiungere ». S'ingannava, perchè ormai il Giusti 
la sua forma l’aveva raggiunta; e dopo non farà che ripetere se stesso. 

\ questa poesia senza titolo segue subito un titolo senza poesia, 
Il suono della campana ossia Il mal di denti: bizzarro accoppiamento 
di parole che non si sa quali bizzarre idee avrà suscitato, lì per lì, 
nella mente del Poeta. 52 Re Travicello (1842), che fece andare in 
visibilio il Grossi e pare venuto fuori tutto di un colpo e senza stento, 
ha le tre ultime strofe completamente rifatte, le quali meritano di 
essere trascritte secondo la stesura anteriore : 


Che l'uomo a Sovrani La nostra, sia detto 
Sta meglio di voi Con tutto il rispetto 
(Rimanga tra noi A qualche fratello 
Parenti lontani). Del Re Travicello, 
Tra capi e caponi La nostra passione 
Di tanti padroni f un certo rasoio 
E l’ultimo quello Che senza sapohe 
D'un Re Travicello. Ci attaccano al cojo. 

Ma un Principe pieno Che caro Sovrano 
Di tante fortune Di fico d’ontano, 
Può farne di meno Che santo modello 
Del senso comune. Il Re Travicello! 


Il Preterito più che perfetto, che generalmente è posto nel '37 e 
anche dopo, è invece del ’35 e presenta nell'originale due novità : 
ha un titolo più corto (nelle stampe si aggiungerà: del verbo Pen- 
sare) e una dedica che sarà lasciata sulla carta: « Alla memoria del 
molto Reverendo Padre Bettini, scrittore d’un libro aureo, intitolato 
ipologia dei secoli barbari ». Dedica satirica, come quella al Pa- 
dre XXX, della Rassegnazione. I due scherzi infatti si completano: 
nel primo è un retrogrado che fa l’apologia dell’epoca feudale e os- 
serva con raccapriccio gli effetti della Rivoluzione francese; nel se- 
condo è un conservatore che vorrebbe starsene almeno allo « statu 
quo » e ha paura di altre pericolose novità... Sebbene il Giusti di- 
cesse, fin nel "38-9, che il Preferito avesse ancora bisogno di lima e 
di sega, poche correzioni di parole furon fatte e una sola strofa, 
la 36*, sostituita: 


E fino il postumo 
S'ha per figliolo! 
Ringrazi il calcolo 


Chi nasce solo. 


Poche tracce di pentimenti serba la satira A uno scrittore di 
satire in gala (1845), che nelle stampe è segnata con date posteriori; 
molte invece un gruppo di quattro componimenti’, che offrono il mag- 
giore interesse in questi scarabocchi giustiani, due de’ quali son 
del ‘42 e portano per titolo Una supplica in prosa rimata e Per se- 
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pulcra regionum; e due del "36, Un giovinetto e Orazione confiden 
ziale, di cui si hanno due abbozzi. 

Gruppo di autografi importantissimi per la storia poetica dell’in- 
gegno del Giusti, che lavorò su di essi con ostinata e fine industria, 
finchè li ridusse poi a forma quasi perfetta, tagliando senza pietà 
versi e strofe che sono anche belle in sè e per sè ma che nell'armonia 
dell’opera avrebbero portato confusione o sproporzione. Il primo ha 
tra parentesi queste parole: non finita mai e ta non farne caso; ma 
gli editori postumi ne fecero caso e il Martini la pubblicò col titolo 
monco di Una supplica e con la data del ‘47, mentre è di cinque anni 
avanti. Nel nostro originale, oltre moltissime lievi variazioni, vi sono 
sei strofe, delle quali una sola trovò grazia presso l’autore (Con questi 
sentimenti) e le altre la trovano oggi in questa rivista, per una certa 
loro ingenuità maliziosa e certa originalità pur nella non ricca gamma 
dei motivi poetici del Giusti: 


V'è chi passa i contini Altri mille sguanati 
Per ritornar più saggio, Che in quelle convulsioni 
Incomodo viaggio Avrebbero scacciati 
Per chi non ha quattrini. I Re come mosconi, 
Per me tanto ho fissato Se guarda i Dicasteri 
Di tornar tal’ e quale O di dentro o di fuori 
Meno qualche campiale E' son tutti Auditori, 
E meglio pettinato. Son tutti Consiglieri. 

Con questi sentimenti Sfuriate da bambini ! 
Che dice? spererei Comprarli, è la più vera. 
Vedere arcicontenti Chi vende i Figurini 
Tutti de’ fatti miei. Merita la gal 
Ma già del Bongoverno Che ogni tanto bistratta 
Son nato, mi conservo, Ja potestà sovrana 
E viverò in eterno Stampando la corvatta 
Umilissimo servo, Alla repubblicana. 

Che se trova il mio nome Se i baffi dànno noia 
Nei libri di bottega, Subito me li bruco. 
Sappia che non so come Per risparmiare il boia 
Ebbi una certa bega O per parere eunuco 
Co’ birri nel Trentuno : Chi è che non si pela? 
Ma creda erano ubbìe, Ma da’ Tedeschi ai miei 
Erano ipocondrie Ci corre la candela. 


Che non ha più nessuno. 


E una supplica maliziosa, con quell'andante di prosa rimata, in 
cui il Poeta dà argutamente la baia alla Polizia granducale per l’af- 
fare de’ passaporti. Ve le immaginate voi le difficoltà del viaggiare 
nel bel paese e fuori, specie per gli appestati « liberali »? Il Poeta si 
finge annoiato del « bel paese », si finge pentito delle mattie del ’33, 
quando fu ammonito dal Commissario di polizia, e sarebbe disposto 
ora a tagliarsi i baffi sovversivi: perchè, si sa, quello che dà all'occhio 
sono i segni esteriori, i baffi e la cravatta. Che i rivoluzionari e 
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porta? Egli si professa, passate le ipocondrie giovanili, umilissimo 
servo del Bongoverno e per conto suo si propone di tornare dal- 
l'estero tale quale, « meno qualche cambiale ». E il sor Domenico 
Giusti ne sapeva qualche cosa delle cambiali del figlio! 

Il secondo abbozzo, con quel titolo latino Per sepulcra regionum 
è, niente meno, la Terra dei morti e presenta varianti, che furono 
poi scartate (Frati sciupavangeli - Bargelli inquisitori), e tutta una 
strofa, la prima, che non è cancellata, ma non fu accolta nelle 
stampe. Eccola: 


Siam cadaveri, è vero, 
Gino milo, non c'è caso, 
A noi del cimitero, 

Che ci s’è fatto il naso, 
Certo, non è palese 
l'alito corrompente : 

Ma che peste che sente 


Chi non è del paese! 


Lo scherzo satirico Un giovinetto, che sulla seconda pagina porta 
l'altro titolo di Un genio smarrito, è tormentatissimo nell’originale, 
il cu» getto primitivo è indubbiamente del "36, perchè questo è l’anno 
segnato in testa, ma su di esso il Poeta lavorò a varie riprese fin oltre 
il ‘45, perchè il testo pur tra ritocchi e rifacimenti e sostituzioni è 
uguale quello comunemente noto. Resterebbe così confermata la 
tradizione che nel precoce « bimbo serio » si volesse raffigurare il 
Giorgini, che proprio nel "36 aveva pubblicato un libricciuolo di versi, 
Preludi poetici, che avrebbe dato l'ispirazione al Poeta. 

\l Giovinetto nei quaderno seguono cinque strofe senza titolo, 
che poi entrarono a far parte del primo abbozzo dell’Orazione con- 
fidenziale, che viene iminediatamente dopo, e di nuovo furon ta- 
gliate via con un frego dal secondo abbozzo e soppresse nella stampa. 
Strofe laboriose scritte contro i predicatori delle tre virtù teologali, 
in nome delle quali si voleva ribadire sul collo dei popoli la servitù; 
il Poeta commenta a modo suo la Fede, la Speranza e la Carità; ma 
nella redazione definitiva restò solo la Carità. È incredibile, del 
resto, lo spostamento che subirono le strofe di questa Orazione, 
avanti e indietro, senza che il Poeta ne fosse mai soddisfatto; finchè 
nel secondo abbozzo ebbe un primo assestamento, perdendo molte 
strofe per via e altre guadagnandone, Le perdute hanno un sapore 
di arguta canzonatura della credulità servile e val la pena che siano 
conosciute : 


Co’ Baldassari che ci son toccati 
(Resti tra voi e me questa minaccia ) 
È un « Mane Tecel Fares » da castrati 
Voi lo sapete se legan le braccia 
Queste sante virtù teologali 
Che cullano la testa ai liberali! 

Ma siccome una razza incarognita 
Purchè si tratti di stare a sedere 


Gita il Vangelo per goder la vita 
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E un brindisi si fa del Miserere, 
Commenterò se ve he contentate 
Queste virtù cantate e ricantate. 

La Fede! C'è chi l’ha e chi non l’ha. 
Chi l’ha ringrazi voi se la mantiene; 
A quello che non l’ha sua Santità 
La dia se gli riesce e farà bene 
E gliela mandi a casa per diploma, 
Che non gli isalti di cercarla a Roma. 

Ma che la Fede è un letto di cotone 
Da svoltolarci e da farci la buca ? 
Questa Fede la lascio al bighellone 
Quando tornasse a seriverla San Luca ; 
A pancia in su contando i travicelli 
Si crede nella torta e nei tortelli. 

Sì, la Speranza in questo maremagno 
È una bossola, un’ificora, un rifugio; 
Ma la speranza non porta un ristagno, 
Una vita di chiacchiere e d’indugio 
Non t’obbliga, seguendo la corrente, 
Stare al futuro e perdere il presente. 

Fidare in voi sta bene e anch’io mi fido 
E con meco ssi fidano quei tanti 
Che non hanno l’orgoglio e il me ne rido 
Di certi infelicissimi ignoranti 
Che correndo briachi all’avvenire 
Non sanno che al buon tempo ognun sa ire. 

Come lo scirro, è nata dalla pace 
La chiacchiera, il sentore, il tepidume; 
All’ateismo, a un vivere procace 
Succede 11 moralume e il cristianume. 
Visto che a congiurar non si guadagna 


Si cerca libertà sulla lavagna. 


Questo «scherzo », che qui s'intitola Orazione confidenziale cd 
è, come si è detto, del '36, fu poi nelle edizioni a stampa pubblicato 
col titolo, caro al Giusti, di Rassegnazione; e sebbene nei nostri ab 
bozzi appaia già tormentatissimo, sappiamo che nel dicembre del ‘46 
subì un rimutamento da cima a fondo con « lievissimi tocchi », sug- 
geritigli dal Lambruschini, per «temperare il filo troppo confi- 
denziale » della poesia. E îo non so qual altro potesse essere il sug 
gerimento, se non forse questo, che il Poeta non si rivolgesse diret 
tamente a Dio, come fa nei nostri abbozzi (Dite, Domine Dio, sa- 
rebbe vero) con un piglio eccessivamente confidenziale e un tantino 
irriverente, ma a un «Padre XXX, conservatore dell'Ordine dello 
statu quo » (Ditemi, Padre mio, sarebbe vero): lieve ma felice cam 
biamento, che diede un’altra mossa alla poesia, Un'altra novità del 
nostri abbozzi è che il primo ha per epigrafe il motto biblico: « Aiu- 
tati, che t’aiuto »; e il secondo: « Irascimini, et nolite peccare », che 
ispirò una nuova strofa, sull’ira, messa tra’ Sacramenti dal Poeta, 
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il quale tra una cancellatura e l'altra trova modo di buttar 
qualche strofetta di questo genere: 


Beata formica! 
Tu duri fatica 
Ma sotto uh governo | 
Che pensa all'inverno. 


Chiudo questa rapida rassegna con L'‘incoronazione, che sì 
trova di mano del Poeta in un foglio a parte e ha sostanziali diffe 
renze con il testo a stampa. Si leggono in capo all’autografo queste 
parole: « Manca il principio: in molte parti l’arte, in tutte la lima ». 
Dev'essere quindi il primo getto della tagliente satira, la più vigo- 
rosa ed alta satira politica del Giusti. Comincia con due strofe, che 
mancano nelle stampe: 





O turpe ossequio, il Lucco e la Tiara 
Prostrarsi io veggo e ciondoli e livree | 
Patrizie, diplomatiche e plebee | 

Lordarsi a gara. 

Traffica in fiera universal le sue 
Merci la Taide il Birro e l’Eccellenza, ! 
Bottega egual, nel prezzo è differenza i 


D'un zero o due. 


I versi, nei quali fu bollato Carlo Alberto, che allora passava si- 
curamente per traditore, ha una frase che accenna a un senso di 
pietà maggiore per le supposte sue vittime del "21 : 








Oh sventurati ! è il Duca vostro, è desso 


Quei che in esiglio ed a morir v’ha tratti... 


L'ira pei tiranni e la pietà per gli oppressi; quella stessa ira e 
pietà che nel ‘42 gli faceva scrivere all'amico Vaselli: « Temo questa 
santimonia; temo cuesta fede grulla, questa speranza poltrona, 
questa carità sbadigliante... Lontana da noi ogni cervelloticherìa 
cosmopolita o umanitaria; quando ci saremo fatti paesani a casa 
nostra, chiederemo la cittadinanza del mondo; quando ci saremo 
fatti tutti una famiglia qui tra noi, andremo a pescare la fratellanza 
anco al di là delle Alpi. Tutta questa lungagnata l’ho scritta per 
concludere che vorrei udire, almeno qualche volta, un ruggito ». 

Vero è che quando poi il ruggito scoppiò e il vecchio edifizio 
crollò, parve ad alcuni, per esempio al Guerrazzi, che egli avesse 
paura de’ calcinacci. Scabrosa quistione, che importerebbe giustifi- 
cazioni e ragionamenti, che qui sarebbero fuori luogo. 


NUNZIO VACCALLUZZO. 








LA LUMERA 


(I FUOCHI FATUI) 


NOVELLA 


Ohè! Giaconio, su, ch'è tardi. Son le nove. È l'ora d’andare 


a dormire! — disse la donna sgarbatamente guardando il bovaro 
con aria tediata e altezzosa. 
Me ne vado, me ne vado subito — rispose questi pleno di 


condiscendenza mentre s'alzava dal focolare dove agonizzava fra 
qualche bragia l’ultimo tizzone. 

È meglio: fuori la notte è buia e la via è lunga. La torbier: 
è pericolosa e vi potreste fare qualche brutto incontro. 


Di chi? E perchè? chiese il bovaro scuotendo con dei pic- 
coli colpi sulla pietra scura la cenere della sua pipa di terra. 

Là; speriamo di no! lisse poi ridendo e rimettendola in 
tasca. Buona notte, Cencia. 


Dal fondo una vecchia che appena si scorgeva nell'ombra gli 

rese il saluto volgendo un poco verso l'ospite il viso magro e pauroso: 

Buona notte! E la voce sembrava venire da una gran lon- 
tananza.. 

Allora buona notie, Lena, e arrivederc: disse poi all'altra 
il bovaro guardandola con intenzione e meitendo nell’augurio una 
certa affeituosità grossolana. 

E anche a voi; arrivederci gli rispose la donna con voce 
annoiata, volgendo pigramente verso «di lui due occhi pieni di stan 
chezza e di sonnolenza. 

Agli stava già per alzare il saliscendi, ma si fermò e si volse. 
Sembrava impacciato, esitante. 

O Lena, le chiese affettando un’aria indifferente non 
avreste per caso una lanterna da prestarmi? È buio e fuori m'aspetta 
un nebbione da tagliar col coltello. 

Ma l'istinto perfido ed acuto della femmina sentì la paura che 
le parole volevano celare e, come un pungolo, le aizzò il desiderio 
di morderlo e di beffarlo. 

No, non l'ho, — rispose — se l’è presa Selmo. E mentiva. 

Pareva che una sensazione torbida ed acre di (piacere la eccitasse 
contro di lui malvagiamente. La vecchia non fiatò. 

Poi dopo una breve pausa la donna riprese beffarda : 

Avresle per caso paura degli spiriti? 

- Io? paura? — disse il bovaro cercando di dare un tono spa 
valdo alla sua inquietudine. No, era per la nebbia. 
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Oh! S'è per questo, vi servirà la lumera! 
— Ah, già! — E tentò di ridere: ma il riso era falso. — Beh! 
Buona notte — disse quindi ravvolgendosi nel vecchio tabarro lo- 
oro di soldato. 
Buona notte. 

Poi mentre il bovaro usciva, la donna gli lanciò dietro ancora 
il suo scherno spietato, avida della sua sofferenza, della sua paura, 
con un saluto che parve un’oscura minaccia : 
Attento alla lumera! 


* 
* * 


Il bovaro si tuffò nella nebbia e vi disparve come ingoiato da 
un'acqua fonda, livida e limacciosa. Chiuso nel breve mantello, il 
berretto sugli occhi, la testa bassa come se volesse aprirsi un varco 
nel buio, rasentando i muri verdastri delle case sordide attraversò 

villaggio miserabile. 

Dappertutto buio e silenzio; ogni cosa sembrava come sprofon- 
data in quel vapore grasso e piovigginoso che tutto uguagliava e con- 
fondeva nel suo viluppo d’ovatta bigia e sporca. 

All'uscita, nell'atto di voltare per scendere la rampa che condu- 
ceva alla torbiera, istintivamente alzò il capo cercando un'immagine 
della Madonna che sapeva appesa al muro nell’angolo. Ma attraverso 
la nebbia vide solo la tenue luce della lampada che la pietà dei con- 
tadini vi teneva continuamente accesa per un voto antico. 

\ccennò mentalmente una preghiera poi, voltando le spalle al 
paese, sì diede cautamente a scender la rampa. 

Per non lungo tratto la sirada stretta e fangosa tagliava la valle; 
poi, giunta sull'orlo della torbiera, si divideva in due sentieri che 
correvano divergendo su argini strettissimi e ripidi dove a stento 
due uomini si potevano dare il passo incentrandosi. 

\i lati si stendevano le cave di torba rotte da macchie di canne 
e da ‘pozzanghere di acqua scura e densa. Nelle brevi radure s’ac- 
cumulavano le zolle rettangolari della terra nerastra e qua e là 
salternavano fasci di canne e mucchi di strame. 

Era questa della torba l’unica risorsa e l’unica occupazione in- 
vernale di quei miserabili contadini che vivevano lassù, nelle case 
muffose dai tetti di stoppia. Larve di uomini flosci, lividi, ventruti, 
fiaccati dalla pellagra e sfatti dalla malaria. 

Per lungo tratto ì due sentieri attraversavano questa landa mi- 
cidiale e desolata, piena di miasmi, dormente in una tristezza e in 
un abbandono di morte; poi l’un d’essi, il sinistro, finiva in una folta 
macchia, dove un cacciatore danaroso aveva una posta alle folaghe, 
e l'altro invece sboceava in una radura più vasta, recinta da una 
staccionata, continua, sicura. Oltre questa, dopo qualche minuto di 
cammino, si raggiungeva una comoda strada fiancheggiata da pioppi 
altissimi, che conduceva diritta alla fattoria dei Carli. 

Nel punto dove finiva questo sentiero e si allargava la radura, 
quasi a segnarne il confine, s'apriva una buca enorme, della forma 
d'un cratere, cogli orli ripidi, incavati, rientranti talvolta in piccoli 
seni più erbosi e più cupì. Vi stagnava un’acqua fetida e nerastra; 
ma alla superficie essa era tutta ricoperta di lunghe erbe palustri, 
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di larghe foglie di ninfee e di strame abbandonato a marcire; sicchè 
tra il buio e la nebbia riusciva difficile scorgere lo stagno, tanto 
quella superficie appariva simile alla terra degli argini e della radura. 

Gli uomini della valle lo chiamavano il « gorgo » e ne pariavano 
con aria di mistero e con un terrore superstizioso; lo dicevano senza 
fondo e assicuravano ch’esso conduceva diritto a sboccar giù nell’in- 
ferno. Non aveva riparo agli orli, ed i pescatori narravano di caccia- 
tori venuti di lontano e non pratici dei luoghi che, attardatisi a notte 
e smarritisi per la nebbia o il buio tra quei canneti insidiosi, inay 
vertitamente verano caduti dentro ingannati da quella falsa appa- 
renza di radura, che ne confondeva la superficie col terreno che le 
sì stendeva d’intorno. 

Il bovaro saddentrò nella valle. Avanzava. incerto; la nebbia gli 
entrava in bocca col respiro e gli irritava la gola; si sentiva i capelli 
e le ciglia bagnati e gelidi e strizzava gli occhi per distinguere dove 
avesse a mettere il piede. 

Di quando in quando tra la nebbia spessa ed opaca cercava sul- 
l’orlo della via, lungo le prode dei fossi, un qualche segno noto che 
gli servisse per riconoscere il cammino. Gli pareva talvolta di non 
ritrovarsi, dubitava di essersì smarrito e invocava un po’ di vento 
che diradando quella tremenda cortina lo rassicurasse che ia sua 
vecchia esperienza lo guidava giusto nel buio. 

ii mentre camminava così incerto a tentoni, barcollando un poco, 
ripensava a quella donna ehe egli tanto ardentemente bramava e 
insieme al suo rifiuto ostinato, alla sua triste miseria di bovaro. Era 
stanco ormai d'esser tenuto così da tanti anni alla sua porta come 
un cane o come un mendicante che non si vuol mettere in casa. 

Perchè mi tratta a quel modo? sl chiese dentro di sè astio 
samente, ed ebbe contro la femmina un impeto di collera e di mi- 
naccia. 

Ma un'onda più densa di nebbia io obbligò a riportare la sua 
attenzione alla via. 

Brr! che freddo! -— brontolò riprendendo il cammino. — Come 
sì deve star bene adesso nella stalla, nella cuccia calda! 

E rivide sotto la luce della lampada ad olio il viso roseo della 
sua bimba che dormiva tranquilla sotto lo sguardo mite di S. Bovo, 
colla testina ricciuta che pareva un nimbo d’oro e la boccuzza soc- 
chiusa, mentre i buoi ruminavano calmi e la riscaldavano col loro 
fiato di bestie buone. 

A quest'ora e con questo tempo si sta meglio laggiù! 

Poi pensò all'indomani, all’alzataccia che doveva fare con quel 
freddo per recarsi al mercato nella città ch'era così lontana; ed in 
tanto procedeva cauto, sempre più preoccupato e dubbioso. Non fi 
niva mai quella strada! 

D'un tratto trasalì: nel silenzio gli pareva di riudire la voce beî- 
farda della donna ripetergli l’oscuro avvertimento: « Attento alla 
lumera! » e ne ebbe uno sgomento freddo e inesplicabile, mentre una 
tristezza greve ed oscura gli scendeva sull’anima. 

Perchè questo malaugurio? — pensò. — Chissà che intendeva 
dire? Forse mi voleva metter paura... « La lumera! » i questa pa- 
rola si piantò nel suo cervello come un chiodo e non fu più in grado 
di scacciarla. 
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— Oh! infine che cos'è? son fole! Si voleva persuadere che non 
vi credeva e ne aveva una paura sempre più forte. 

— È questa nebbia maledetta che mi mette addosso queste ubbie 

disse quasi gli paresse di giustificarsi della sua viltà col giuoco 
puerile di falsarne la causa. 

— Non ci si vede a un palmo! E quel malanno lassù che non 
m'ha voluto dare la lanierna! E l'aveva; ne son sicuro! Maledetta! 

- Ah! Chi è? — e con un grido pieno di sgomento balzò indietro. 
\veva scorto un'ombra lunga e strana. Un po’ di vento diradò al- 
quanto la nebbia e allora s'accorse che l'ombra era un palo che reg- 
geva la tabella del divieto di caccia. Respirò rumorosamente ricon- 
iortalo. 

Ah! meno male! fin qui ci sono arrivato! E adesso pel sentiero 
a dritta. Dev'essere qui; oh! eccolo! E ora avanti, Giacomo! Gambe 
in spalla! 

Ormai camminava sull’argine; era in piena torbiera. La terra 
sotto i suol passi grevi aveva un lento movimento elastico come un 
tremito pesante che s'allargava lontano. Andava sempre più impac- 
ciato e guardingo perchè d'ambo i lati sotto le sponde ripide dell’ar- 
gine, l’aspettava in un agguato inerte il pericolo. Tastava il sentiero 
col piede come con un bastone colla mossa caratteristica di chi è al 
buio e teme che d'improvviso gli manchi sotto il terreno; e l'erba 
celata sericchiolava sotto le sue scarpe ferrate. 

Di quando in quando una ventata fredda diradando la nebbia 
gli permetteva di scorgere un po’ d’argine e di far qualehe passo 
più celere; poi la spessa e grigia cortina iornava a richiudersi ed 
egli doveva di nuovo rallentare affannato e inquieto. 

Che notte da lupi! borbottò E questa valle che non fi- 
nisce più! 

Procedeva adagio, strizzando gli occhi bagnati, chiuso 11 viso 
nel bavero del mantello; incominciava la stanchezza e cresceva l’agi- 
tazione aizzandogli il rancore contro la donna che non gli aveva 
voluto dar la lanterna. 

Maledetta! ripetè quasi con odio. — Ah! Gesù! Un gufo 
paludano, con largo volo gli passò ventando e frusciando sul capo. 

Stormivano lamentose le canne, qualche uccello palustre squit- 
tiva fra le macchie, miasmi esalavano putridi dalle cave; la nebbia 
sSaddensava più bassa, sembrava aderire alla terra e fumar su dagli 
stagni. Pareva che tutta la valle coi suoi terrori, col suo buio, colle 
sue leggende, col suo volto pauroso e mortale stesse in agguato nella 
nebbia per soffocarlo fra le sue braccia viscide di piovra. 

E di nuovo il suo pensiero fu pieno della minaccia della donna, 
soggiozalo da uno sgomento che cresceva irresistibilmente. Ricor- 
dava ora tutti i racconti che aveva udito da fanciullo alle veglie in- 
vernali nelle stalle. 

Dicevano i vecchi che la lumera, la terribile fiammella che ap- 
pariva certe notti nella torbiera, era l’anima di qualche pescatore 
morto in peccalo e dannato per sempre nell'inferno. Assicuravano 
che essa appariva ad un uomo quando doveva morire, quasi volesse 
avvertirlo della sua condanna, e dicevano che quando le streghe ave- 
vano segnato la vittima, la lumera si presentava al condannato e 
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non lo lasciava più; ma lo seguiva dappresso, continuamente, quasi 
ad incalzarlo con la sua triste minaccia verso la prossima fine. Era 
la vendetta de! dannato che si voleva portare un’altr'anima a penare 
insieme all'inferno. Per non incontrarla o per obbligarla ad allon- 
tanarsi bisoenava fare gli scongiuri che sapeva solo il mago degli 
Olmi e recitare per tutta la via delle requie ai morti. 

Ma che! fole di donne, storie da ragazzi! 

Ma gli stridevano i denti e aveva il cuore sospeso come nell’at- 
tesa dell'evento terribile: ogni rumore, ogni ombra glì dava un bri- 
vido nuovo, una paura più forte. 

Ormai non osava più alzare o girare gli cechi nel timore di 
vedersi d'improvviso apparire dinanzi la tremenda fiammella, e ge- 
meva sommessamente, stupidamente, recitando le requie alle anime 
del Purgatorio, pregando i morti di non fargli male. 

Cammina, cammina!... 

Ma qualche cosa più forte della sua volontà gli appesantiva le 
zambe e gli legava ogni moto. È il sentiero pareva allungarsi inter- 
minabilmente... 

Cammina, cammina!... 

Un’angoscia spaventosa ormai l’incalzava alle spalle, stava per 


ghermirlo, ecco... gli era sopra... lo serrava alla zola... 
La ragione gli vacillava, la coscienza della realtà gli sfuggiva, 


abbuiata, deformata, travolta dall’incubo... 

Tentò di riprendersi, volle dominarsi, imporsi il coraggio, per- 
suadersi che non era vero, ridersi dei suoi terrori. Ma attraverso il 
suo cervello sconvolto intuiva già confusamente ma istintivamente 
che era vano tentare di ribellarsi al destino, e che ogni lotta era inu- 
tile contro quelle forze misteriose e malvagie che l'inferno aveva 
scatenato per la sua rovina e la sua perdizione. 

Ormai nel suo cuore si sentiva segnato dall'odio delle streghe 
notturne... spiato dalla terribile fiammella che da un istante all’altro 
gli sarebbe apparsa per annunziargli che doveva morire... 

E d'un tratto nell’ossessione di quel pericolo che già gli aveva 
stravolta la mente come una follia, gli parve di vedersi oscillare 
attorno una ridda di fiammelle, di sentirsi sulle spalle l’artiglio ro 
vente del dannato, di udire la sua voce tremenda che lo chiamava 
con sè nell'inferno. 

E allora, mentre per istinto di salvezza continuava a camminare 
come un automa, una suprema angoscia, un ultimo folle orrore gli 
attanagliò il cuore e gli mozzò il respiro. 

Sì sentì perduto... soffocato dalle spire orribili dell’incubo... 
volle salvarsi... fuggire... e con un'ultima disperata volontà si buttò 
perdutamente avanti, contro l'ostilità immobile della notte... 

Ed ecco mentre, a capo basso, fendeva con impeto affannoso 
la nebbia, credette di vedere che l’argine fosse più largo, sotto il 
piede il terreno gli parve più duro... si spostò alquanto; la terra 
continuava... 

Sra la radura... 

\Ilora ebbe un riso convulso come un singhiozzo; intuì che era 
salvo, sfuggito ormai al pericolo tremendo e si sentì tornare il calore 
e la vita. Si toccò quasi a riconoscersi vivo; s'asciugò gli occhi, si 
scosse l'umidità della nebbia, poi riprese il cammino. 
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Ormai la via era facile, la radura s'allargava, e non v'era più 
pericolo di smarrirsi; laggiù, in fondo, sapriva la strada dei pioppi. 
Tra una mezz'ora al più sarebbe stato ai « Carli » nella sua stalla al 
caldo con la sua bambina. Ebbe vergogna di aver avuto tanta paura 
e volle riderne ora che si credeva al sicuro. 


Tutte fole. tutte storie — disse forte quasi volesse veramente 
persuadere se stesso e rimproverarsi della stupida viltà di poc'anzi. 
Lo sapevo io, lho sempre detto! Tutte fantasie che s'inven- 
tano i vecchi! Ma ancora gli gravava sul cuore un confuso sgo- 


mento e non potè ridere. 

La nebbia ora accennava a dira fans: un poco sotto la spinta lieve 
el vento; ed egli chiuso nel ma: ntel lo, coì berretto calato sugli occhi, 
allungava il passo battendo forte i piedi per riscaldarsi. Camminava 
ormai rassic La prezustando il piacere di un buon sonno al caldo; 


e di nuovo gli tornava alla mente l’immagine della donna. 


Ora la vedeva, vinta fin almente dal suo desiderio e dalle sue 
preghiere, sorridergli con gli occhi umidi e tardi, sentiva nella bocca 
il sapore dei suoi baci e se ne inebbriava felice dopo tante delusioni, 
dopo tanta attesa... 

Mentre ancora s'indugiava col pensiero nella rievocazione gioiosa, 
‘avò fuori il viso dal bavero ed alzò gli occhi quasi cercasse 1 pioy pi 


lontani... 


ì 
1 


E d'un tratto s'arrestò senza vita, cogli occhi sbarrati, folli, in- 
chiodato da uno spavento sovrumano. Davanti a lui, ondeggiando 
lenta nella nebbia, quasi si dondolasse nell'aria, oscillava una fiam- 
mella lunga e rossastra. E dietro ad essa si disegnava più scuro della 
nebbia un fantasma immenso, barcollante... 


Ohè!... tu! gridò dal buio una voce grossa e impacciata 

che al bovaro parve il rombo di un meno... 
Fra la chiamata dell'anima uscita colla lumera dall'inferno che 
l'avvertiva della morte vicina. E nel tempo iodio la fiammella parve 
alzarsi, appressarsi al viso del bovaro impietrito, mentre un braccio 


enorme si tendeva verso di lui per afferrarlo. 

Poi dun tratto sentì lla spalla il peso d'una mano che gli 
parve lo stringesse come vna morsa, lo bruciasse come un ferro 
rovente: la mano del dannato! 

Ma a quel contatto tremendo l'istinto della vita e un terrore più 
angoscioso del primo gli ridiede un po’ di sentimenti e di forza. 
Raccolse la vita in uno sforzo sovrumano e con un urlo si strappò 
all’artiglio che lo ghermiva: poi si volse e fuggì disperatamente, 
zemendo ed invocando la mamma... 

L'impeto della corsa gli fece cadere il mantello, ma non se ne 
accorse; solo, sentendosi più libero, precipitò la sua fuga cieca e 
folle verso lo stagno tragico, verso l’insidia della nebbia e della 
notte.. 

Il fantasma ristette un po’ immobile, come sorpreso dall’im- 
provvisa sparizione. 

Era un villano dei dintorni fannullone e vagabondo, abitual- 
mente pieno come un otre, che viveva facendo il sensale coi fittavoli 
del paese 

Ohè!... tu! ripetè poi colla sua voce grossa di ubbriaco. 


sel? 
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Abbassò la lanterna e barcollando si volse attorno come cercando 
lo scomparso. Nel suo cervello greve e torbido di ubbriaco non riu- 
sciva a spiegarsi quell’apparire e scomparire improvviso di un'ombra. 

- Non c'è più nessuno... Che abbia visto male?... eh!... sono 
un po’ ubbriaco stasera... Eh sì!... quattro ne ho bevuti... Eppure... 
l'ho sentito... ho inteso gridare... 

Aveva la lingua grossa e sembrava avesse piena la bocca, sicchè 
le parole gli uscivano rauche e barbugliate con un fiato grosso e 
vinoso. 

E barcollava pesantemente, dondolandosi come un orso sulle 
gambe malferme, agitando violentemente la lanterna, e brancicando 
col braccio libero nella nebbia quasi cercasse un sostegno invisibile. 
Si fermò; fissò gli occhi stupidi sui lume cercando goffamente colle 
gambe incerte un equilibrio e disse piano: 

— Che fosse... uno.. spirito?... 

E attraverso il vino ebbe un brivido di paura... Fermo, a capo 
basso, l’occhio fisso alla fiamma, sembrava ruminare la strana vi- 
sione... 

Quando d'un tratto un grido terribile lacerò quel silenzio pau- 
roso e lo fece trasalir di spavento; ed insieme a quel grido udì un 
tonfo sordo e pesante seguìto da un diguazzar breve e violento come 
se qualcuno si dibattesse disperatamente nell'acqua. 

Poi più nulla; la nebbia spense ogni rumore e di nuovo sulla 
trista palude si ridistese un silenzio pieno di terrori! 

L'ubbriaco, proteso, immobile, sembrava ancora ascoltare una 
voce angosciosa e lontana, mentre nei suoi occhi sbarrati passava 
una confusa visione di stupore e di spavento. 

La fiammella impallidì quasi stesse per spegnersi... 

E tutta la valle ebbe un brivido id’orrore... Sul gorgo tragico 
passava colle grandi ali la morte... 


* 
* * 


Poi, di lontano, dalle macchie dove s'annida in agguato la febbre 
pallida e insidiosa, le canne ripresero a lamentarsi con dei gemiti 
lunghi di anime sconsolate... a quando a quando dagli acquitrini 
squittiva qualche uccello palustre, mentre su le cave e su gli stagni 
sì riaddensava una nebbia pesante ed umida che pareva fumare su 
dall’abisso senza fondo. 


E intanto il cadavere dell’annegato s'adagiava lentamente laggiù, 
tra le foglie morte, sotto l’acqua più buia della notte, sul limitare 
del luogo pauroso dove il pianto è senza speranza e il dolore non ha 
mai fine... 


ArTURO TURCO. 














GEORGE CRABBE 


La pocsia che aveva per oggetto la rappreseniazione della vita 
rustica era stata di carattere idillico e convenzionale dalle Ecloghe del 
Googe (1563) al Shepherd s Calendar dello Spenser (1579), dalla Skep- 
herts Garland del Drayton (1593) alle Br2tannia's Pastorals del 
Browne (1613-6) ed alle Piscatory Eclogues di Phineas Fletcher (1633); 
i pocti avevano seguito il classico o piuttosto, pseudo-classico 
sentiero, avendo lo Spagnoli ed il Marot per guida; e le Pastora/s del 
Pope (1709) e di Ambrose i’hilips (1709) avevano continuato questa 
tradizione. Ma già il Gay nella sua Skepherd®s Week (4714) satiriz- 
zava con arte realistica, basata sulla cruda descrizione della rozza 
vita de’ campi, questo arcadico manierismo; il motto di Virgilio ch’ei 
prefigge al suo lavoro ben ciì rivela il suo proposito: 


Libeat mihi sordida rura 


Atque humiles habitare casas; 


(Golismith nel Deserted Village (1770) contemplava con sincero 
rardo la realtà, pur in aleun medo ancora idealizzandola; ma il 
ibbe, il cui Vi//age fu scritto in contrasto al poemetto del Gold- 
snilth, non più rifugge dal fosco vero, sia nel ritrarre l’aspra po- 
vera vita, sia il torvo paesaggio; quindi ben lo disse il Byron: « na- 
ture s sternest painter, vet her best’ 1). Col Crabbe l’ambiente pa- 
storale diviene veramente inglese, fondato sulla rude e patetica realtà. 
«Se Titiro », el dice (2), « sulle rive del Mincio ritrovò l’Età dell'Oro, 

devono i sonnolenti bardi prolungare il sogno adulatore, echi mac- 
chinali del canto mantovano? Andremo noi errando lungi assai 
dalla Natura e dalla Verità, dove Virgilio, e non dove la Fantasia, 
cl è guida nel cammino? » A questa reazione contro la scuola pseudo- 
classica all’assurdo sentimentalismo, ad esempio, del Gentle Shep- 
herd di Allan Ramsay (1725 il Crabbe appartiene; però, mentre 
nel Gay, specialmente in The Beggars Opera (1728), il sarcasmo è 
acerbissimo e grottesco, nel Crabbe l'osservazione è temperata e se- 
ria; egli non tralascia di notare le buone qualità, la bontà dell'anime 
umili e oscure accanto ad altre esistenze brutali e viziose. L’accento 
d'opposizione è però in lui deciso. « Dove sono gli idillici pastori o 


(1) English Bards and Scotch Reviewers (Poet. Works, Oxford ed., 
pag. 121). 

Poetical Works of George Crabbe. London, Oxford Univ. Press, 
pag. * 


RI re parte 





8U GEORGE CRABBE 
pescatori, ed i giuochi rurali del convenzionalismo classico? » egli 
chiede, e procede a descrivere i contrabbandieri appiattati sotto una 
rupe per indicare alla scialuppa colma di merci frodate ove possa 
approdare, « per caricare, colla furia di chi si sente colpevole, il 
cavallo che sta pronto, — e fuggir in terrore per l’impervia landa, 
o, quando scoperti nella loro corsa errabonda, sventare gli ag 
guati dei loro nemici coll’astuzia e colla forza » (41). Ed ei tratteggia 
il predatore dei naufragi, in una notte di burrasca, in cerca di boi 
tino; non spaventato dalla tenebra e dall’uragano, egli va errando 
come una iena lungo la spiaggia, sperando nella ruina di qualche 
nave: scorgendo una forma oscura sul lido, egli accorre, credendola 
qualche rottame; ma, avendola scerutata, torna sui suoi passi. « Fu 
la ricerca vana? » chiedegli alcuno. Burbero ei risponde: « Triste 
vita! è il cadavere d'un marinaio; ve ne saranno altri stanotte! » (2). 
I suoi contadini non sono convenzionali figure, che elegantemente 
esprimono i loro lacrimosi amori, ma caratteri disegnati dal vero; 
la sua non è un’Arcadia all'acqua di rose, ma una squallida regione 
di miseria, dolore e delitto (3). « Quì, errando a lungo fra questi 
accigliati campi, io cercai invano la semplice vita che la Natura 
concede: il suo luogo era usurpato dalla rapina, dal sopruso, dalla 
paura, e da un’audace, astula, burbera, selvaggia razza 

George Crabbe nacque il 24 dicembre 1754 ad Aldeburgh, un 
villaggio di pescatori sulla costa del Suffolk. Suo padre, che aveva 
dapprima tenuto il posto di maestro di scuola, ed aveva quindi otte- 
nuto l’ufficio di agente fiscale del porto, possedeva alcun gusto d'arte 
e di poesia; sua madre era donna pia e di alta intelligenza. Egli fu 
avviato alla professione medica presso un chirurgo a Wickhambrook, 
e, tre anni dopo, presso il dottore Page a Woodbridge, ove rimase 
dal 17741 al 1775. Egli aveva frattanto coltivato lo studio dei poeti, 
nel 1775 pubblicò un componimento in versi, /nebriety, in cui è ma 
nifesto l’influsso del Pope; la caratteristica serietà del suo atteggia 
mento psicologico appare nell’acerbità con cui attacca questo vizio, 
ch’ei svela in ogni suo orrore. L’influsso del Pope è evidente n 
primo periodo della sua attività poetica, che s'inizia nel 1780 col Car- 
didate e si chiude nel 1785 col Newspaper. Dopo alcun soggiorno ad 
Aldeburgh, egli si recò nel 1780 a Londra per dedicarsi alla lettera 
tura, ma, privo di appoggi, cadde in gravi strettezze. Pensò allora 
di rivolgersi al grande pensatore e uomo di stato Edmund Burke, 
ed a lui scrisse, acchiudendo i manoscritti di The Library e The Vi 
lage. Burke riconobbe immediatamente il valore di questi lavori, € 
Samuel Johnson ammirò questi poemetti, specialmente The Library, 
che fu pure altamente lodato da Joshua Reynolds; ed il Crabbe ot 
tenne dal Burke protezione ed aiuto; nello stesso anno diede all 
stampe The Library. Nel dicembre del 1781 egli prese gli ordini reli 
giosi e gli venne affidata la parrocchia di Aldeburgh, ch’ei lasciò 
nel 1782 per assumere l’ufficio di cappellano privato presso il duca di 
Rutland a Belvoir. Nel 1783 sposò Sarah Elmy, ch'egli aveva cono 
scluta dieci anni prima a Woodbridge, e cantata sotto il nome di 
Mira. Nel 1783 egli affermò le sue qualità di poeta in tutto il lor: 


(1) The Village, pag. 35. 
(2) The Borough, pag. 112. 
(3) The Village, pag. 35. 
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vigore in The Village. Da Belvoir Castle, Crabbe passò a Stathern 
Leicestershire), come curato, nel 1785, e nel 1789 si recò ad abitare 
a Muston, avendo ottenuto le parrocchie di Muston e Allington; 
nel 1814, nominato parroco di Trowbridge in Wiltshire, ivi si stabilì, 
ed ivi moriva nel 1832. L'attìvità poetica del Crabbe era stata fe- 
conda; nel 1807 ei rivelò le sue doti di abile narratore in The Parish 
Register e nel 1810 appariva The Borough, l’opera sua che meglio 
rappresenta le qualità caratteristiche del suo genio; due anni dopo 
nei Tales egli delineava con tragica forza, ma non senza tocchi di 
acerbo « humour », la sua concezione della vita, ritrovando i princi- 
pali motivi per cui la felicità è cangiata in dolore e tristezza nella 
passione sregolata e nell’orgoglio dell’intelletto; lo stesso pensiero — 
però con uno schiarirsi della sua concezione, con più mite sguardo 
sull'esistenza — si ritrova nei Ta/es of the Hall (1819). Questo fu l’ul- 
timo suo lavoro pubblicato durante la sua vita; dobbiamo aggiun- 
cervi le Posthumous Works, in cui troviamo racconti, che, sebbene 
manchino dei tocchi definitivi, sono fra i suoi migliori per potenza 
di espressione e finezza di verità psicologica. 

Vi era stata un’epoca di convenzioni e di falsità, e la mente forte 
e sincera che strappò questo tessuto di artifizio e di sentimentalismo 
fu quella del Crabbe. Osserviamolo dapprima nella sua concezione 
della vita, quindi nella sua trattazione del paesaggio. I suoi doverì 
religiosi e professionali lo misero in contatto col lato più triste del- 
l'esistenza — colla malvagità, la malattia e la povertà, l'abbandono 
e l'oscuro paziente soffrire — e gli diedero opportunità di sondare i 
vertiginosi baratri della demenza, i silenti abissi della disperazione. 
Egli ci dipinge la « workhouse » (i) «le cui mura di fango appena 


reggono la porta sconnessa, — là dove putridi vapori errano indu- 
giando; — ivi dimorano bimbi che non sanno l’amor di genitori, — 
genitori, che non conoscono amor di figli, — ivì dimora la vedova, 


a cui manca il coraggio di vivere, e delle cui lagrime nessuno si dà 
pensiero, — lo zoppo, il cieco, e, di gran lunga più felice degli altri, 

l’idiota assorto nel suo triste stupore, ed il giocondo pazzo ». 
Come egli si compiace di luoghi miseri e negletti, così egli ama po- 
vere, umili esistenze. Il suo sguardo è reclinato su creature esposte 
a tutte le asprezze, agli urti violenti delle vicissitudini, senza difesa 
alcuna; egli contempla con amore i poveri ed i loro tugurî o il triste 
rifugio donato dalla carità, i loro volti smorti che, solcati e rugosi, 
rivelano le privazioni, come vecchi alberi mostrano ne’ rami contorti 
e nella corteccia spaccata le impronte dei lunghì inve:ni e delle tem- 
peste. Tra i suoi quadri ve n'è uno che rappresenta con fine effetto 
di luce uno stanzone donato ai poveri, «ove essi alloggiano nume- 
rosi, stretti e misti, rischiarato da una finestra, di cui la carta 
oleata e l’antico vetrame tingono i forti raggi del sole, — che, seb- 
bene impediti, passano attraverso, e dànno un polveroso tepore a 
quella vasta stanza, la melanconica tetraggine del sole vinto, quando 
tutti quei raggi dell'occidente — all'aperto così lucenti — diventano 
nell'interno un orrido bagliore, mentre piovono sì pallidi e fievoli sul 
pavimento, o con debole barlume sul muro opposto » (2). E ve n'è un 


(1) Poetical Works, p. 37. 
(2) The Borough, p. 182. 
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altro del vecchio servo di campagna: «Spesso tu puoi vederlo, — 
quand’egli ha cura del gregge a lui affidato durante l'inverno, — 
piangere ai piè della collinetta; — spesso puoi udirlo mormorare ai 
venti, — che soffiano sulle bianche ciocche de’ suoi capelli e li sep- 
pelliscono nella neve, — quando, mosso dall’ira, borbottando, egli 
aggiusta con gelati spini la rotta siepe: — Perchè sono vivo, mentre 
bramo di esser libero e dalla vita — e dal lungo faticoso tormento 
dell’esistenza? — Come foglie alla primavera, i giovani vengono stac- 
cati dal soffio della brezza e portati via, — senza aver da soffrire i 
dolori d'un lento deperire; — io, come quella foglia inaridita, ri- 
mango addietro, irrigidito e rabbrividendo al vento » (1). Ed il sen- 
timento in lui fondamentale è una pietà profonda, anche verso i col. 
pevoli; sdegno, odio e disprezzo sono a lui ignoti. Solenne gli ap- 
pare il dolore, in qualunque anima esso risieda, innocente o depra- 
vata; egli sta con riverente pietà innanzi all'antica sofferenza umana 
sotto gli antichi cieli. « L’affanno dimora con tutti; — nessuna norma, 
nessun precetto, salva il saggio dal dolore, — nessuna fortezza di 
animo il valoroso; — il dolore è certo all'uomo come la tomba; 

burrasche ed uragani sorgono in tutto il viaggio della vita, — e la 
speranza scintilla fosca attraverso gli annuvolati cieli; — alcune stille 
di consolazione cadono sui favoriti, — ma piogge di affanno sono la 
sorte di tutti» (2). L'anima eccelsa è spesso esposta a più dure 
prove (3), e religiosamente egli accetta questo soffrire. «O sacro do- 
lore! da cui le anime sono provate, — inviato, non a punire i mor- 
tali, ma a guidarli, — se tu sei mio — (e chi superbamente oserà 
dire al suo Creatore ch'egli ha avuta la sua parte?) — lasciami tut- 
tavia sentire per qual fine i tuoi spasimì sono a me mandati, — e sil 
tu mia guida e non mia punizione!» Come «celergyman » e come 
medico di campagna gli fu dato conoscere ì dolorosi segreti della 
vita, di acquistare una vasta conoscenza del cuore umano e di aver 
compassione del suo fato. Egli vide la morte serena dell'uomo pio e 
buono, e vide pure i malvagi dormire alfine nell'antico grembo della 
terra dopo le loro esistenze burrascose, vide l'anime loro innanzi al 
Giudice di giustizia perfetta e d’infinita misericordia. Ma sopratutto 
egli senti compassione della lotta della creatura contro circostanze 
avverse, della disfatta del cuore dolente, che cerca la solitudine, per 
morirvi. Brevi sono le ore degli umani sulla terra e tuttavia quanto 


(1) Poet. Works, pag. 36. 

(2) The Library, pag. 33. 

(3) Genio! o tu, dono del Cielo! luce divina! — fra quali pericoli sei 
tu condannato a splendere! — Spesso la debolezza del corpo impedirà la tua 
forza, spesso soffocherà il tuo vigore, e farà ostacolo alla tua corsa; — 
e nervi tremanti ti costringeranno a frenare i tuoi più nobili sforzi ed a 
combattere col dolore. — Ovvero la Miseria (triste ospite!) verrà alla tua 
presenza, — e spirerà attorno la sua melanconica tenebra; — forti, malvagie, 
seducenti passioni rodono — le menti che si librano eccelse, e le distolgono 
dalla lor vita. — Il Genio si avventura fra un mondo di pericoli, frale, 
ma senza paura, superbo della consapevolezza del suo valore, — finchè una 
forte tentazione, in alcun tempo fatale, — assalta il cuore e trae l’anima 
al delitto; allora, non uso a pregare, incapace di pentirsi, — ei giacerà 
avvilito; la ragione, per l’acuta angoscia, lascerà il suo trono — e la forza 
della mente produrrà soltanto una più forte demenza ». Tales, pag. 275. 
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lungo sembra ad essi il supplizio della vita! Ed egli tratta questi ar- 
gomenti con quel vasto senso di simpatia che riapparirà nel grande 
pathos del Bridge of Sighs e del Song of the Shirt del Hood. 

Tuttavia non un cieco destino regge pel Crabbe le vite degli 
uomini, ma una Provvidenza sapiente e la libera volontà delle anime; 
coloro che traggono i loro giorni come bruti erudeli sono tenuti in 
cattività dal loro peccato e da esso puniti. La sua visione del dramma 
dell’esistenza è simile a quella del Poe: 


And much of madness and more of sin, 


And horror the soul of the plot; 


ma le cause principali di disastro e ruina ei discerne nella passione 
sfrenata e nella debolezza di carattere. La sua forza di concezione 
tragica appare assai lucidamente nel racconto di Abel Keene (4), che 
finisce nella demenza e nel suicidio, oppresso fino all'ultimo dai 
fantasmi evocati al rimorso, — nella tetra storia di Peter Grimes (2), 
che muore sotto l’incubo degli spettri dei fanciulli ch'egli ha ucciso, 
chiamato a punizione eterna dalle loro ombre imperiose, — nella 
narrazione della zingara in The Hall of Justice. Tetro e finemente 
studiato è il quadro di Edward Shore (3), le cui passioni suggono 
come vampiri il sangue vitale del suo cuore; non adatto alla vita 
normale, un sognatore debole e superbo, egli è sì perfido da tradire 
un animo generoso; la vergogna del suo delitto lo piomba in una 
nera melanconia; le consolazioni della Fede sono a lui negate dal- 
l'orgoglio; egli cade nei debiti, nella miseria, nel carcere; la follìa 
simpadronisce del suo spirito; nondimeno mite è la sua insanità, e 
lunghe ore ei passa guardando immaginarie figure sui muri della 
prigione; liberato, egli erra per le strade, un idiota, ed i bimbi gio- 
cano con lui; solo una volta, quand’'ei rivede casualmente la sua 
fidanzata, il pensiero lampeggia nella sua mente ottenebrata, e si 
spegne per sempre. Una profonda tensione d’angoscia è sottilmente 
ritratta nella straziante storia di Ruth (4); ed un tragico effetto è su- 
scitato con arte perfetta nel contrasto tra il sogno della sua felice 
giovinezza serena e la chiamata al supplizio del condannato (5); in 
sogno egli cammina con sua sorella e colla sua fidanzata nel suo paese 
nativo, «e nel paesaggio v'è un fascino superiore a quello della na- 
tura — l'incantesimo della visione »; vanno per un verde sentiero, 
vagano sulla brughiera «ove l’erica è tutta in purpureo fiore, ove 
ronzano l’api selvazge, vanno sull’esile erba del sabbioso cammino 
delle pecore, dove fiorellini dal corto stelo son sparsi fra le gi- 
nestre, — e l'agnello bruca l'erba presso il nido del faneilo »; vareano 
il rivo di un rozzo ponte « ed ecco il golfo, il mare che sorride al 
fervido sole, le navi nella lontananza e le barche presso il lido »; essi 
stanno sulla rena della spiaggia, « contando il numero ed osservando 
le varie specie delle navi, — che dolcemente si tuffano nel mare 


(1) The Borough, Letter XXI. 
(2) The Borough, Letter XXII 
(3) Tales, XI. 

(4) Tales of the Hall, V. 

(5) Poet. Works, pag. 204. 
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sonnolento: — le timide fanciulle cercano nell’onde alghe cremisi, — 
che fluttuano via allargandosi, o giacciono come se dipinte sulla sabbia 
del fondo, con quei lucidi ciottoli vermigli, su cui il sole brilla sì 
dolcemente attraverso l’onde brevi, e mirano quelle vive lucide mu- 
cilaggini — le meduse — che l’occhio sì delizia a seguire mentre pas- 
sano sfavillando, — e conchiglie di madreperla e le stelle di mare 
color di rubino. — Ah, orrore! Un’ondata rugge mentre s'aderge 
spaventosa. « Salvami, Edward », grida la fanciulla, « salvami! » 
— Ahimè! È il guardiano che chiama e lascia entrare nel carcere 
la luce del giorno, la verità, il terrore! » 

Come egli ama contemplare il sinistro Mare del Nord, ascoltando 

lo strido delle procellarie sui flutti gemebondi, egli ama vagare sul 
lido di un altro funereo mare, l'oceano del Dolore mosso dalle pul- 
santi maree della Passione, prestando ascolto alle voci delle onde te- 
nebrose che vengono a morire solitarie, con un lungo sospiro, sulla 
spiaggia desolata, alle grida di anime sommierse dai marosi. E tut- 
tavia sulla vasta lamentazione di quest'oceano, nel cielo fuligginoso 
sbocciano grandi fiori di luce, sullo strazio del cuore la Fede ri- 
splende, e raggi di celestiale ardore erompono fra le nubi lacerate 
e segnano di striscie fulgenti le pallide acque, e, lontano, laggiù, è 
la riva del supremo riposo; dopo la febbre della vita, il perdono ed 
un'eternità di pace. Rassegnata nelle sue calamità, è Ellen Orford, 
senza famiglia, colpita da sciagure, cieca: e pure essa ha pace; « poi- 
chè la mia mente », essa dice (1), « guarda lieta al mio fine, — io 
amo l'umanità e chiamo il mio Dio, mio amico ». Mistico è il ri- 
tratto di Lucy (2); Lucy diceva con gioia che nulla qui più la tratte- 
neva; «io sono un umile attore, condannato a rappresentare una 
parte oscura, e quindi scivolar via, — senza curarmi dello splendore 
dei grandi o dei felici, — 0 di coloro che hanno parti umili e meste 
come la mia ». «Le parea di vedere il Salvatore sulla terra, — €, 
piena dì divino amore, esserne la vigile amica e serva; ma, sopra- 
tutto, una scena era presente alla sua vista: il suo Redentore che 
giaceva alla notte nel sepolero. — Là, ai piedi del suo Salvatore, as- 
sorta in beate visioni, — l’estatica fanciulla possedeva un sacro 
gaudio, — attendendo paziente il primo raggio di quel giorno assai 
glorioso e trionfale. — A quest'idea ella dava tutta la sua anima, 
e la sua mente posava accanto alla sacra tomba; — quindi il sonno 
suggellava gli occhi, chiudeva la visione, — ed immergeva i solenni 
pensieri in breve quiete. Poi l’anima si rasserenò, finchè la morte 
fu vicina, — ed allora ogni suo sguardo espresse un sentimento di 
felicità, finchè ogni senso ebbe riposo ». 

Il principio innovatore apportato dal Crabbe nel trattamento del 
paesaggio è quello di dipingere dal vero, evitando ogni convenzio- 
nalismo. Pope ed i suoi seguaci — cioè i cosidetti « Augustei » — 
avevano steso un velo dinanzi agli occhi del pubblico e dei poeti, 
che percepivano soltanto più la natura come una scena stilizzata, 
composta di tocchi banali e di trite reminiscenze di scrittori classici. 
Assordati dagli echi di questa musica artificiosa, i poeti non pote- 
vano più udire il vivo canto della campagna. Rare sono le notazioni 


(1) Poet. Works, pag. 191. 
(2) Tales, VIII, pa 265. 
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dal vero in questo periodo; qualcuna ne occorre nella Nocturna! Re- 
verie di Lady Winchelsea (morta nel 1720). Alcuno in seguito aveva 
innalzato un po’ questo velame, cercando di ritrarre la natura con 
verace amore; tale è il gallese John Dyer (n. c. 1700 nel Carmar- 
thenshire, m. nel 1758), che, un poeta ed un artista, fu a studiar 
pittura in Italia — ove compose in verso sciolto le Rwins of Some 
- e nel 1726 scrisse una lirica, Grongar Hill, in cui egli deserive la 
scena, che si contempla da questa collina in Cardiganshire, con pen 
nellate di colori assai veraci: «il prato si stende lungo ed eguale — 
sontuoso come lo sbocciare dell’alba »; nella lontananza ei nota 
« l'azzurro pioppo », « il ceruleo boschetto », le vette dei monti « ve- 
stite dei colori dell’aria », le guglie dei campanili che, sfiorate dal 
sole, emergendo dai boschi, sembrano «ascendenti fuochi» (41). E 
mentre Joseph Warton (1722-1800) preludeva ai versi del Keats in 
Fancy colla sua Ode alla Fantasia, il fratello suo, Thomas (1728-1790), 
già ci fa pensare al Crabbe coi fini particolari di alcuna delle sue 
Odi, ad esempio in The Hamlet, April, On the Approach of Summer. 
Il Cowper aveva avuto gran parte in quest'opera di schiarire la vi- 
sione poetica; tuttavia è il Crabbe che lacera questa bruma, ed il 
Wordsworth colui che la solleva completamente. Ma osserviamo che 
questo velo non è mai tolto intero; ogni genio, dopo aver strappato 
un velame, ne intesse un altro, che alla sua volta verrà distrutto, e 
sostituito da un altro novellamente tessuto; e così sempre. Non in- 
tesse forse lo stesso Wordsworth un sottile velario spirituale sulla 
natura, che verrà sciolto dal Keats, il quale spargerà sulle cose 
un’inebriante atmosfera di passione e di colori fantastici? E non è 
l’iridescente velo steso dallo Shellev sulla natura e sulla vita lace- 
rato dal Browning per coprir di nuovo ?î1 mondo d'una nebbia pro- 
cellosa? Così, in altri campi dell’arte, Beethoven nella Sinfonia Pa- 
storale pare appressarsi di più alla natura di quanto Haydn avesse 
fatto; ma Wagner in tali pagine come il Mormorio della Foresta nel 
Siegfried, sembra essere in più intima comunione colle cose; — così 
la bruma luminosa di Turner s'illimpidisce nella cristallina visione 
dei Preraffaelliti; ma questi appaiono rigidi e freddi accanto alla 
vibrante irradiazione degli Impressionisti. Non abbiamo che strappi 
nel grande velario; sempre sul paesaggio giace una bruma leggera, 
un velo d'ombra o di luce; esso è il riflesso inevitabile dell'anima 
del poeta o dell'artista, il velo del mistero, che non può esser solle- 
vato da mano mortale. 

Nata sulle rive del Mare del Nord, l’anima del Crabbe ne riflette 
la cupa tristezza. La poesia di questo oceano nella sua selvaggia bel- 
lezza è stata cantata dal Heine nel Nord See con splendidi tratti di 
fantastico lirismo; così in Sfurm2, dove fra « il ruggire della burrasca, 
il fragor di battaglia dei venti », egli ode « chiari, affascinanti suoni 
d’arpa, un canto ebbro di nostalgico desio, — che strazia e strugge 
l'anima. Lontano sull’alpestre sponda della Scozia, — ove il piccolo, 
grigio castello s'aderge — sul mare che si frange, — una principessa 
soave e diafana — suona l’arpa e canta, — e il vento sconvolge la 
sua lunga chioma, — e porta la sua oscura canzone — sul selvaggi 


5! 
Do 


procelloso mare ». La torva grandiosità delle desolate spiagge a bassa 


(1) Cfr. SaeLLey, Lines written among the Euganean Hills, vv. 106-10. 
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iarea lo Swinburne ha evocato in Neap-tide; ma il Crabbe ritrae il 
tetro paesaggio della paludosa costa, degli stagni di nero cristallo 
lasciati sul iido dall’onde che rifluiscono, il greve sonno delle acque 
morte, la marea che s'attorce e avanza o recede pigra attraverso 
= foschi lugubri canali. « Quando le maree erano nel periodo di loro 
estrema bassura, — nel giorno afoso, fra ripe alte di fango, — fra 
cui l’oscura tepida fiumana fluiva lenta e silente, — colà gittando 
l’àncora, Pietro amava celarsi ad ogni sguardo umano, reclinare 
il capo e contemplare la pigra marea scivolar lenta nel suo caldo 
limaccioso letto, ove le piccole anguille, che avean lasciato l’acque 
più profonde per la tepida spiaggia, giocherellano nei bassifondi, 
dove i mitili, coi gusci socchiusi, rimasti sul fango, si lasciano Sci- 
volare lentamente verso l’acqua che s'è abbassata. Qui, tetro e 
disperato, ei soleva giacere, ed osservare gl’intrichi — che gli obliqui 
eranchi avevano scarabocchiato nella loro corsa tortuosa, — o me- 
lanconicamente ascoltare il discorde grido del gabbiano alla pesca, 
o il clangore dell’anitra di mare, — dove tutto ciò che s’offriva 
all’udito o alla vista, opprimeva l’anima con profonda tristezza, 
affanno e timore » (1). Altrove è il meriggio estivo; sul lido « lievi, 
sfavillanti ruscelletti scorrono in lucido groviglio, l'ampio letto 
dell'oceano serba un moto eguale, gonfiandosi e quindi lentamente 
abbassandosi mentre dorme; increspandosi sulla spiaggia, fievoli, 
pigre onde strisciano sopra la sabbia rigata di solchi, — o picchiano 
i fianchi incatramati della barca con colpi leggeri, — e ritornano 
indietro, in silenzio, lente e liscie ». Ovvero è un effetto di nebbia; 
«i fanciulli, che, sulla riva, lanciano un ciottolo verso il mare, — 
lo udranno battere contro l'invisibile albero d’un battello; — il bur 
bero marinaio, dalla barca, esprime con un ringhio — il suo violento 
sdegno contro gente a lui ignota, e ch’'ei minaccia invano ». Talora 
è una vasta apparizione dell'oceano, che al passaggio delle nubi, 
«s'infosca, orrido », è quindi sorride « sereno, d'un limpido azzurro 
e d'un verde evanescente », e all'ombra d'una nuvola rapida « s'of- 
fusca per un momento, — come un gigante, che, destato d’un tratto 
dal sonno, dimostra la sua ira aggrottando le ciglia, — e poi ri. 
cade a dormire » (2). 
La pittura inglese di paesaggio al finir del secolo xvIn ed all’inizio 
del xIix mostra evidenti affinità colla Scuola olandese; Constable 
1776-1837), John Cotman (1782-1842), David Cox (1783-1859), Peter 
de Wint (1784-1849), hanno come modelli nella tecnica e nel soggetto 
le opere di Ruysdael e di Hobbema. E la poesia descrittiva del Crabbe 
ha alcunchè de’ pittori suoi contemporanei, appunto come le lumi- 
nose visioni della natura nello Shelley rivelano una parentela col- 
l’arte sontuosa del Turner, e le figurazioni del Tennyson con quelle 
del Rossetti, del Millais e di Ford Madox Brown. L'opera del Crabbe 
come paesista può forse più esattamente esser paragonata a quella 
del pittore suo contemporaneo John Crome, nato nel 1769 a Norwich, 
nella contea confinante con quella del poeta, mentre l’opera del- 
l’Wordsworth ha maggior somiglianza con quella del Constable. ! 
suoi sfondi non ct offrono i giardini cerulei e d'oro del Gainsborough, 


(1) The Borough, pag. 198. 
(2) The Borou 7h, pagg. 144, 111. 
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ma fosche acque e alberi intristiti e tugurî a mezzo rovinati, sotto 
fumose nubi trafitte da smorti raggi di sole; e tuttavia essi sono mi- 
rabilmente suggestivi. Finemente tratteggiata è questa pittura di un 
mattino d'autunno in Delay has Danger (1). « Egli si alzò di buon 
mattino — e guardò sospirando la vermiglia luce che riempiva il 
cielo all’oriente; — egli vedeva il freddo fiume corrugarsi allo spirar 
del vento, e l’increspamento correre sull'acqua — mentre la brezza 
soffiava aspra dal colle coperto di pini giù per la valle; — alla destra 
gli appariva un bosco, con tutta la sua cupa intensità d'ombra; — 
lunzi, alla sinistra, egli scorgeva le casupole, a mezzo celate nella 
nebbia che incombeva sulla palude; — dinnanzi a lui le rondini, 
adunandosi per varcare il mare, — faceano i loro brevi voli, e gar- 
rivano sul prato; — e, non lontano, stava il fascio di fagiuoli, essendo 
finito il raccolto, e lentamente anneriva al sole malaticcio; — tutte 
queste cose erano meste di loro natura; o prendevano da lui tristezza, 
il riflesso del suo aspetto e della sua mente ». Un'altra fine descri- 
zione è in The Patron (2). « Gelido divenne il nebbioso mattino; — 
il giorno era breve: — tremula dal ciliegio pendeva la foglia cre- 
MIisi, la rugiada rimaneva sempre sull'erba, — i boschi ruggivano 
alle violente folate di vento, — i torrenti ai grandi acquazzoni; 
tutto il verde era svanito, tranne quello del pino e del tasso, — che 
ancor mostravano la loro melanconica tinta, — tranne il verde agri» 
foglio colle sue bacche scarlatte, ed il verde muschio che si stendeva 
sulla ghiaia ». 

Crabbe è un realista; tuttavia non sconosciute sono alla sua 
anima le ali del sogno; il suo volo sfiora il terreno e nondimeno egli 
non vì striscia, poichè l'emozione intensa derivata dal vero diviene 
visione; questo accade in ogni opera d’arte verace; la pittura è fe- 
dele alla realtà, ma l'artista dipinge il proprio sogno credendo di 
dipingere il vero. Crabbe se ne accorge; «è l’anima che vede; gli 
occhi presentano l'oggetto, è la mente che lo scorge » (3). Siamo noi 
che diamo sentimento, forma e colore alla natura secondo il nostro 
stato d'animo, Il Coleridge lo dice splendidamente in Dejection: « La 
natura vive soltanto nella nostra vita: — nostra è la sua veste nu- 
ziale, nostro il suo sudario! — Dall’anima deve uscire — una luce, 
un fulgore, una bella nube luminosa che avvolga la Terra, — e dal- 
l’anima stessa deve esser mandata sul mondo una voce dolce e pos- 
sente, — la vita e l'elemento di tutti i suoni soavi! ». Il Crabbe 
unisce talvolta la sensazione e l'emozione in un paesaggio psicolo- 
gico (4): «La quiete, l’amore, e le cure amiche, lottarono colla me- 
lanconia profonda, ed eruppero sulla disperazione; — nondimeno 
lento era il progredire, siccome quando i vapori s'alzano densi la 
luce del mattino concede oscuramente allo sguardo la fosca scena — 
sempre più distinti appaiono i tronchi, finchè il selvaggio prospetto 
appare nitido e chiaro; — così l’oscura mente del nostro giovane poeta 
divenne limpida e calma; — la paurosa nebbia s'allontanò; — ed egli 
assomigliava a quella gelida scena invernale, triste, sebbene senza 
brume o nubi, lugubre, quantunque serena ». È la passione dell’arte- 


(1) Tales of the Hall, pag. 436. 
(2) Tales, pag. 246. 

(3) Poet, Works, pag. 270. 

(4) Tales, V, pag. 149. 
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fice che eleva le cose. Gaston La Touche predilige la fastosa Vene- 
zia del suo sogno, Monet un mucchio di paglia in un campo di stop- 
pia; ma entrambi, dipingendo con amore i loro soggetti, li fanno as- 
surgere allo stesso grado di bellezza. Crabbe non disdegnò la cupa 
fumosa atmosfera, la miserabile desolazione della sua terra; al pari 
dei pittori fiamminghi egli dipinse la sua contrada nativa e ne trasse 
finissime impressioni. La sua tavolozza non ha i brillanti colori falsi 
del convenzionalismo pittoresco dell’Akenside, del Campbell, del Ro- 
gers, il duro metallico scintillìo di Erasmus Darwin; tuttavia i suoi 
quadri non mancano di tocchi vivaci, appunto come un cupo palu- 
doso tratto ci offre lo sfavillio verdazzurro d’una libellula su acque 
oscure, 0 l’iridiscenza d’una pozzanghera. Queste lucide pennellate 
appaiono specialmente nelle sue descrizioni di fiori campestri, di 
cui, come gli artisti olandesi, egli è assai amante. Giovandosi dei 
suoi studi di botanica egli dipinge con minuta esattezza quest'erbe 
selvagge. « Tra le nostre vie ingombre dal traffico ed i silvestri viali 
si stendono pantani, paludi e lande; — qui rocciose cavità, il cui fondo 
spugnoso è pieno di pozzanghere, — arricchiscono, per alcun stu- 
dioso, il terreno incolto, poichè quì son fiori rari, e strani giunchi, 
— qui è il fragrante balsamo della mirica, e l’ardore cremisi della 
drosera, — la cui foglia vellutata, adorna di raggiante bellezza, forma 
un gaio cuscino per il petto del piviere» (1). « Nutrite dal cibo 
che esse amano, sorgono, in lor massimo rigoglio, attorno ai casolari, 
il dauco e l’assenzio, la vigorosa malva gitta la sua limacciosa 
radice, la fosca belladonna mostra i suoi penduli mortiferi frutti; 
— su alti mucchi di polvere si scorge lo scolorito verde del giu- 
squiamo, e il suo fiore venato, di odore nauseabondo; alla base del 
muro nasce l’ortica dagli sferici frutti irti di velenose spine, — e 
sul muro, più in alto, si stende, cresciuta in molti anni, la gialla 
ezuale aiuola della crassula ed alla felce piace crescere in ogni 
fessura, colla sua lucida foglia, al disotto coperta di giallastro 
fiore » (2). Al di là della landa, « appare una distesa di sabbia ar- 
dente, ove ondeggiano le aride spighe della scarsa messe; folte er- 
bacce, che sfidano ogni arte ed ogni cura del contadino, — regnano 
sul terreno e rubano alimento e spazio alla segala corrosa dalla golpe; 
— là i cardi selvaggi stendon vaste le loro braccia spinose, — e mi- 
naccian guerra al lacero bambino; — là sonnecchianti papaveri scher- 
niscono ogni speranza della fatica dell’agricoltore; là Vazzurra 
buglossa dipinge lo sterile suolo; — alta e robusta, la limacciosa 
malva fa ondeggiare la sua serica foglia sull’esile covone; — la se- 
napa selvatica gitta ombra sul giovane germoglio — e la veccia s'av- 
vitiechia al malaticcio stelo; — di tinte variamente commiste abbon- 
dano le rocciose coste, — ed un triste splendore brilla vanamente 
all’ingiro » (3). 

Un’analoga orientazione nello studio del paesaggio, nell’osser- 
vazion: di semplici scene reali, «un ton frane pour domestiques 
paysages Jjusqu'ici trop dedaignés », si nota, assai più tardì, nel ro- 
manticismo francese, col Sainte-Beuve; egli scrive in Joseph De- 
lorme (1829) : 


(1) The Borough, pag. 111. 
(2) Poet. Works, pag. 181. 
(3) The Village, pag. 35. 
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Il faut l’aigle aux monts, le géant à l’abîme, 

Au sublime spectacle, un spectateur sublime, 

Moi, j'aime à cheminer, et je reste plus bas... 
. un champ, un peu d’eau qui murmure; 

Un vent frais agitant une grèle ramure, 
L’étang sous la bruyère, avec le jone qui dort... 

A travers l’épaisseur d’une herbe qui reluit, 


Quelque sentier poudreux qui rampe et qui s’entuit... 


Come i quadri degli artefici del Nord, le descrizioni del Crabbe 
ci dànno il verace spirto del paesaggio sia nell'insieme sia nei par- 
ticolari; e, come in questi dipinti, i suoi colori non sono un conven- 
zionale azzurro, uno sfarzoso vermiglio, ma ocre, bruni bituminosi, 
violacei grigi; ì suoi soggetti non sono parchi, palazzi o panorami, 
non i classici templi e le foreste di Claudio Lorenese o di Poussìn, 
ma le scene di Cuyp e di Potter; le sue figure spesso rassomigliano 
ai laceri mendichi, ai beoni ed ai furfanti di Jan Steen, di Van Ostade, 
dei Teniers e di Brouwer. Osservate, ad esempio, questa descrizione 
in The Parish Register (4): « Ad ogni casa appartiene un tratto dì 
terreno, di egual misura, un tempo cinto da una pal'zzata, che ora 
riace distrutta per pigrizia o sciupìo; — ginestre morte e ceppi di 
sambuco empiono lo spazio vuoto, — tranne nel mezzo, ove muri 
di fango nascondono i beoni ed i giovincelli! mentre trincano o giuo- 
cano; — nell'interno una tavola, sotto un riparo di tegole, — lusinga 
l'inganno e mantiene la truffa, — una tavola su cui la densa birra 
appare in chiazze di vernice e segni fatti col gesso ancor rimangono 
in schiera; pipe annerite e brocche infrante insozzano i sedili, 

e versi triviali e cifre di conti deturpano le mura e le finestre, — e 
carte da giuoco, che furon lacerate bestemmiando, giacciono sul suolo 
in frammenti 

Il priimo tipico volume del Romanticismo inglese — le Lyrical 
Ballads mostra le due direzioni che questo movimento doveva 
prendere: un patetico realismo ed il sogno; il primo è la contribu- 
zione dell'Wordsworth, il secondo, del Coleridge. Il Crabbe muove 
nella sfera del primo; tuttavia egli entra talvolta nell'altro campo con 
alcun torvo fantastico elemento; ad esempio nel World of Dreams e 
nelle visioni di Eustace Grey (2): « Allora due demoni della tenebra 
mì furon guida; — per lunghi anni io fui loro scherno; loro preda; 
— quei due demoni, che nessun occhio potea scorgere tranne i 
miei occhi sciagurati, — mi traevano avanti palpitante di selvaggia 
emozione, d’invincibile terrore; — noi volammo su terre e su mari 
e ci fermammo :n un deserto sconfinato, silente, illuminato dagli 
ultimi raggi del sole al tramonto; — vaste ruine giaceano in mezzo 
a quella solitudine; colà io fui condannato a stare per innumerabili 
anni; e tuttavia non erano anni, era un'ora spaventosa, senza muta- 
mento; — non v'era notte o giorno; sempre lo stesso assopito raggio 
della mite sera fulgea dolcemente, sereno, solenne, — e sempre 
lo vedevo i melanconici raggi dell’occaso ». I demoni lo portarono 
quindi al di là d’un oscuro oceano ad una gelida terra, ove « brillano 


(1) Parte 13, pag. 53. 
(2) Poet. Works, pagg. 88-90. 
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fluttuando le agili fiamme dell’aurora boreale », e colà ei trascorse so- 
litario l’infinita notte polare; lo trassero poi sopra una palude, in una 
notte proce!losa, lo appesero ad un ramo « sì esile, che la cornacchia 
non può fare il nido più alto »; egli si trovò abbrancato ad un rovo 
sull’erta d’un precipizio, si trovò nel profondo del mare, o, immoto 
sulla sponda, al salir della marea che stava per affogarlo. « Alfine », 
ei soggiunge, « io vidi risplendere il Sole di Misericordia, e quei due 
demoni furono posti in fuga ». A questa sua tendenza sì riferisce pure 
il suo elogio del Sogno (1). 

Per il Crabbe, l’arte realista è della stessa essenza dell’arte fan- 
tastica; il poeta, sia immaginando draghi e chimere, sia copiando la 
vita reale, crea un sogno che deve avere l'apparenza di cosa vera; 
quindi la sua disquisizione sul realismo in poesia nella prefazione ai 
Tales. Egli mirava a descrivere la vita come la trovava, e giustifica 
l’opera sua siccome poesia basata sulla realtà: îl modo di narrare — 
cioè la trasformazione della realtà in artistica bellezza — è tutto (2). 

Gli Augustei — Dryden, Pope ed i loro seguaci — avevano rivolto 
la loro attenzione piuttosto all'uomo che alla natura, e piuttosto al- 
l’uomo nell’astratto che alla tempra individuale; tipico di questo pe- 
riodo è l’Essay on Man del Pope; ma è negli scrittori in prosa del 
tempo che noi troviamo i veri antenati del Crabbe nel suo modo di 
considerare i caratteri e gli eventi: Addison e Steele neì loro ri- 
tratti di varie personalità e di maniere, Richardson nella sua acuta 
analisi psicologica di patetiche e tragiche situazioni, Fielding in Ame- 
lia, Goldsmith nel Vicar of Wakefield. Crabbe è un realista come 


Hogarth, la cui opera rappresenta în pittura quella dei romanzieri 
del tempo suo (1697-1764), e questo interesse al ritratto psicologico 


(1) Procedi dunque, o poeta, o Figlio della Visione! — ancor sempre 
persegui i tuoi aerei sogni; — anche il mondo sogna. — L’eccelse vedute del- 
l’ambizione, il fasto della magnificenza, — l'orgoglio della ricchezza, lo splen- 
dore dei grandi della terra, — quando loro è strappata la maschera, e son 
noti i loro tormenti, le loro ansietà, — sono visioni assai meno felici della tua; 

- procedi dunque sul tuo cammino! — È, mentre anime gravi sono rovi- 
nate dai loro timori, soffia scherzevoli bolle di sapone ai raggi del Sole, 
e chiamale mondi! — e di’ ai più alti personaggi della società di mostrar 
colori più raggianti nei loro mondi sulla terra; — e, quando queste bolle si 
frangono, rimbrotta quegli schiavi dell’angoscia, — e di’ loro: «Tali son 
pure tutti i trastulli che voi amate! ». The Library, pag. 33. 

(2) Tutti i lavori di fantasia devono per un certo tempo far l’effetto 
di cose reali; anzi, gli stessi maghi, spiriti e mostri, di Ariosto e di Spencer 
devono essere presenti alla mente del lettore mentre la sua attenzione è as- 
sorbita nelle loro azioni; altrimenti essi sarebbero, per un’intelligenza razio- 
nale, simili agli effetti ed agli incidenti di un racconto di fate narrato ai 
bimbi, e affatto sprezzati e negletti. Io dico invero che ciò dipende dal modo 
con cui il poema è condotto; se esso è ben studiato, gli avvenimenti copiati 
direttamente dalla vita avranno lo stesso felice effetto delle invenzioni di una 
fantasia creativa, mentre, d’altra parte, le persone e gli eventi immaginari 
a cui il poeta ha dato « un luogo di abitazione ben definito ed un nome » fa- 
ranno sui sentimenti del lettore che ad essi corrispondono le stesse impres- 
sioni di quelli presi dalla verità e dalla natura, perchè sembreranno deri- 
vati da quella fonte, e perciò avranno necessariamente un effetto eguale. 
Poet. Works, pag. 218. 
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risalta nei suoi contemporanei Raeburn (1756-1823) e Hoppner (1759- 
1810). 

Il racconto in verso, la novella poetica, era stato trattato dal 
Chaucer con famigliare agio e freschezza; tali racconti come il Clerk's 
Tale — }a storia di Griselda, — il Prioresses Tale e quello del « Par- 
doner », portano d’un tratto questa forma al suo più alto grado di 
perfezione; Heniyson aveva dimostrato una profonda tragica potenza 
d’invenzione e stile in The Testament of Cresseid. Noi abbiamo 
notevoli esempi di novelle in versi in Gertrude of Wyonvng (1809) 
del Campbell, nell'’Evangeline (1847) del Longfellow, ma sopratutto 
nella soavità di musica e di colore dell’/sabella del Keats e nella per- 
fetta tecnica di Enoch Arden, Dora e The Northern Farmer del Ten- 
nyson, pel primo dei quali il poeta trasse ispirazione da uno dei 
Tales del Crabbe: The Parting Hour. 

La vita della provincia veniva ritratta contemporaneamente con 
analisi minuta, e con una certa affinità al Crabbe dei Tales of the 
iiall, neì romanzi dell’Austen (1775-1817); la prosa assai meglio sì 
prestava alla trattazione di siffatti temi, e quindi troviamo fra ì « no- 
velists » tendenze e caratteri affini a quelli del nostro poeta; ad esem- 
pio in Mrs. Gaskell e Miss Mitford, e, con grande superiorità nella 
concezione e nello stile, in George Eliot, specialmente nei C/erical 
l'ales (1888), Silas Marner (1861) e Adam Bede (1859). Dickens, spe- 
cialmente nei suoi primi lavori — Oliver Twist e Nicholas Nickleby —- 
si rivolse allo studio di bassi strati della vita e di torvi sordidi carat- 
teri, della sciagurata e tragica esistenza dei poveri tra le privazioni 
ed il delitto; il Gissing inciderà più tardi simili scene con più acerbo 
stile e con ombre più amare e tenebrose. Maria Edgeworth muove 
nella stessa sfera, e si volge, come il Crabbe, alla gente delle classi 
medie nella stessa epoca; la sua novella Simple Susan ha molta affi- 
nità con quelle del nostro poeta e così pure è somigliante alla sua 
l’analisi psicologica in Castle Rackrent (1800), The Absentee (4812), 
(rmond (18417). Un poeta che presenta simiglianze notevoli al Crabbe 
è Robert Bloomfield (1766-1823), che nacque nella stessa contea del 
Crabbe (Suffolk), a Honington, a distanza di poche miglia dal vil- 
laggio ove Crabbe allora dimorava, e cantò la vita rurale; benchè for- 
temente sentisse l'influsso del Thomson, egli fu, come il Crabbe, un 
sincero osservatore della vita reale, e con arte non dissimile nella 
sua semplicità, sebbene meno vigorosa, la ritrasse, specialmente in 
The Farmer?s Boy (1800) e Rural Tales (1802). 

Mentre l’opera di alcun poeta Gray o Foscolo — è tutta puro 
oro, in quella del Crabbe — come nell’Wordsworth — gli strati di 
metallo prezioso sono spesso sperduti nella ganga. Ciò dipende in 
gran parte dal fatto che il racconto in verso è una forma ibrida 
fra la poesia e la prosa, a meno che, come nel Browning, solo le più 
intense crisi drammatiche, le luci più vive di passione e pensiero 
siano notate, o, come nelle ballate, la narrazione sia innalzata a 
lirica brevità con ellissi e concentrazione. Il poeta di Men and Women 
segna soltanto i momenti più alti dell'emozione, tralasciando gli 
eventi ed i pensieri secondari, evitando lunghe descrizioni ed episodi 
minori. Il Crabbe possiede in alto grado il:tocco drammatico, ma mon 
lo usa che di quando in quando; nella,sua diluita narrazione ei cade 
facilmente in scipitezza di frase, diffusione e prosaica aridità. Così 
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pure, sebbene ei sappia trattare il verso con varietà e vigoria di ritmi, 
la sua versificazione è talora sciatta, e guasta da «tags» e luoghi 
comuni; egli non è un musico raffinato, e non di rado i suoi « Cou- 
plets» producono un senso di monotonia e banalità di suono; egli 
spesso parla invece di cantare. 

La solidità delle sue pitture, quell’impressione di materiale so- 
stanzialità, di pietra e legno nel paesaggio, di carne e ossa nel ri- 
tratto, che noi proviamo innanzi ai dipinti de’ grandi artefici, appare 
più spiccata quando paragoniamo i suoi componimenti a quelli di 
altri cantori di rustiche scene, a quelli di John Clare, ad esempio, 
o di William Barnes. Malgrado il suo stretto realismo l’opera del se- 
condo ci sembra superficiale, colla lievità e trasparenza di un di- 
pinto all’acquerello, quella del primo, debole e frammentaria. Ed 
è questa solidità — che deriva dalla fermezza di' struttura e da quel- 
l’intima serietà di pensiero — ch'è carattere dell’arte verace, che ri- 
vela la mente più alta, l'ingegno poetico più sincero e profondo. Nel 
Crabbe però questa forza d'espressione cade talora in una certa pe- 
santezza di colore e di disegno. 

A causa di questa sua vasta simpatia colla vita egli comprende 
e ci presenta personaggi assai differenti, e scopre i segreti motivi del 
loro agire con splendida intuizione. Egli è maestro nel profilare una 
varietà straordinaria di caratteri rappresentando il loro modo di agire 
fra le semplici o tragiche vicende della vita reale e ci dà in tal guisa 
una serie di viventi ritratti, dipinti con verità ed intensità d’emozione. 
Accanto a queste anime corrose dal rimorso, a queste anime malvagie 
che sussultano quando la gelida mano del ricordo tocca il cuore in- 
curante, accanto a questa serie di ritratti immersi nell'ombra, il 
Crabbe, ci dà figure chiare e serene; egli scorze, accanto al lato te- 
nebroso, il lato di « humour ». Sebbene, come artefice, er guardi da 
vicino la vita, come pensatore egli la contempla da un’eccelsa altura 
e assurge perciò ad un puro e nobile « criticism of life ». Il Crabbe 
come l’Wordsworh ha una profonda conoscenza del dovere, e grave 
è il suo sguardo sull'opera umana, e ammonitrice e serena è la 
sua voce, Il senso dell’esilio dell’uomo e dell’infinito dell'anima 
nella sua incancellabile nobiltà è sempre presente nella poesia del 
Crabbe, — come in ogni verace poesia — elevandola sopra ogni vol- 
gare composizione metrica. La sua base di pensiero è la morale cri- 
stiana; da essa guidato egli descrive gli errori, le follie, le colpe degli 
umani; ma le ombre misteriose del dolore e della sciagura sono tra- 
fitte dai raggi della fede; i cuori soffrono sotto una divina giustizia, 
ch'è pur sorella d’un’infinita misericordia. Egli condusse la Bellezza 
su nuove vie, cercando un pathos profondo ed una melanconice 
grazia in umili esistenze ed in foschi paesaggi negletti da altri poeti, 
narrando con frase fedele al vero ben connesse storie, con uno stile 
sobrio vivido impressivo con un verso, ov'è rigore e armonia, se 
non melodia suprema. La sua opera è vitale poichè egli raccolse gli 
echi di sciagure e di gioie reali; tenendo lo sguardo rivolto alla 
realtà, egli non prende mai in prestito soggetto o frase da altri serit- 
tori, ma disegna direttamente dalla natura; ne risulta un'arte ori- 
ginale ‘ed eterna, la cui sincerità esercita un fascino inestinguibile 
poichè fondato sul vero, ch'è perennemente nuovo. 


FEDERICO OLIVERO. 











NOTIZIA SCIENTIFICA 


J. N. Samappar: Lectures on the economie condition of ancient India. — Pu- 
blished by the University of Calcutta, 1922. 


Codesto elegante volumetto raccoglie sei conferenze tenute dal- 
l'autore, professore nell'Università indiana di Patna ai laureati della 
Università di Calcutta. Poichè esse rappresentano il primo tentativo 
dell'A. di scrivere in inglese, s'intende che la forma lasci qua e là 
a desiderare. Ma deve imputarsi soltanto all’eccessiva modestia, ca- 
ratteristica dei veri sapienti, se l’autore, nella lettera, con cui m' 
accompagna il suo libro, chiede venia preventiva dei moltissimi vizi 
di ommissione e commissione; poichè la verità è che il suo lavoro 
espone in forma perspicua e brillante i risultati di una dottrina va- 
stissima e perfettamente ammodernata. Il libro mi ricondusse per 
brev’ora a quegli studi sull’assetto economico dell’India primitiva, 
che tanto mi aveano sedotto in altri tempi, ma che da più di 30 anni 
dovetti abbandonare; e mì permise di constatare l’imponente pro- 
gresso compiuto da codeste ricerche dai tempi di Giacomo Mill, El- 
phinstone, Sumner Maine, Baden Powell, ecc. 

Naturalmente, come sempre avviene di queste ricerche archeo- 
logiche, il libro ci porge bensì le più minuziose notizie su fenomeni 
ed istituzioni epiteliali, ma ben poco ci dice di quei fenomeni ed 
istituti, nei quali veramente si esprime l’intima struttura della eco- 
nomia di una nazione. Così questo libro elenca bensì le precipue 
merci, che gli Indiani antichi esportavano ed importavano, e l’am- 
piezza e direzione del loro commercio; discute bensì e risolve affer- 
mativamente la questione, se essi fossero giunti fino al mare; de- 
scrive la foggia delle loro piroghe, discetta della loro moneta, costi- 
tuta in maggior parte di bestiame, ma tuttavia non escludente il 
denaro d’oro; discorre della corvata di un giorno di lavoro mensile, 
che il re impone ai sudditi, e della tassazione regia dei prezzi delle 
cose. L'interessante lettura sul Ramajana dall'aspetto economico di- 
scorre dei prezzi delle merci, valutati in Xéne, che era probabilmente 
la prima misura degli scambi, e ci apprende che in quel poema tro- 
vasi un lungo elenco di artigiani, alcuni dei quali tradiscono una 
civiltà raffinata: dentisti, mercanti di profumi, attori, fabbricanti 
di ghirlande ed... abili chimici conoscitori del passato, del presente 
e dell'avvenire, La possibilità che un regno sussista senza tributi 
sembra sopratutto ripugnare ai compilatori dell’epopea, i quali ri- 
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petono che il re deve possedere ricchezze, poichè la povertà è un 
delitto; ma essi condannano però ogni tassazione ultralegale od ec- 
cedente il 6% del reddito. Il poema discute poscia la questione, se 
i mercanti siano di vantaggio al paese e — superiore in ciò ai fisio- 
crati e ad Adamo Sainith la risolve in senso affermativo. 

Si ricordano inoltre nel poema: un sopraintendente alle mi- 
niere dell'oceano, ossia alla pesca dei coralli, delle perle e del sale; 
un sopraintendente ai magazzini, incaricato di prevenire le fami; 
un sopraintendente al commercio, il cui precipuo dovere è di ac- 
certare la domanda, o l'assenza di domanda per, e l'aumento o di- 
minuzione di prezzo delle varie specie di mercì, Particolari agevo- 
lezze usavansi ai mercanti esteri, i quali erano immuni dalla perse- 
cuzione per debiti. V'era inoltre un sopraintemiente ai dazi, il cui 
compito — cosa notevole! — era di incoraggiare le importazioni, il 
che prova che i dazi dovevano esser molto tenui, ma che però assol- 
dava numerose spie per combatter il contrabbando. V'erano i soprin- 
tendenti alla tessitura, all’agricoltura, alla vendita dei liquori, ai 
vascelli, ai passaporti ed al sale. Dal poema s'apprende inoltre che 
praticavasi il censimento, che esistevano piloti, che si emettevano 
promesse di pagamento, benehè non circolanti, ed aventi corso sol- 
tanto fra le parti. 

E tuttavia si riscontrano, comunque infrequenti, nel libro, ac- 
cenni, i quali gittano qualche sprazzo di luce sull’intima struttura 
di quell’assetto economico. Rileviamo ad esempio che in origine sì 
pratica l’aratura in comune; che Manu è avverso all’agricoltura, 
poichè squarcia il terreno e gli animali in esso viventi — e la ab- 
bandona alle caste inferiori; che anche gli artigiani son poco pre- 
giati, benchè le industrie siano numerose e bene organizzate; che il 
commercio è largamente praticato e vhan famiglie di ricchi mer- 
canti, che posseggono fino a 500 carri; che anelli, donne, bambini, 
maestri vengono dati in pegno ed una figlia viene ceduta quale 
schiava dal padre ad un mercante, in garanzia dell’interesse dovu- 
togli, che l’interesse massimo consentito è del 5% al mese e l’usu- 
ralo, o chi pretenda di più, è escluso dalle caste superiori; che è 
vietato l’interesse composto; che si hanno tassazioni legali dei sa- 
lari e multe contro gli operai inattivi; che il costo della vita è estre- 
mamente tenue, ecc. 

Sembra d'altronde che codesti cittadini dell’India antichissima 
non fossero al tutto inaccessibili alle carnali concupiscenze, a giudi- 
carne da taluni episodi riferiti dall'autore. Un uomo, che aveva ini 
ziata la carriera vendendo molassa ed acqua a bere, e poi gradata- 
mente aveva ampliati i propri negozi, s'appressò alla porta di una 
città con un otre d'acqua e provvide 500 falciatori d’erba d'acqua a 
bere. Ora essi dissero: « Voi ci avete reso un gran servigio, amico; che 
possiamo fare per voi? « Oh ve lo dirò quando avrò bisogno di voi ». 
E partito di là, strinse intimità con un commerciante di terra ed un 
commerciante di mare. Ora un giorno il primo gli disse: Domani 
giungerà alla città un negoziante di cavalli con 500 cavalli da vendere, 
All’udire tale notizia, egli disse ai suoi amici, i falciatori d'erba : io ho 
bisogno che oggi ciascuno di voi mi dìa un fascio d’erba e che non 
vend’ate la vostra erba, finchè la mia non è venduta. — Ben volen- 
tieri, essi risposero, e gli cedettero 500 fasci della loro erba. — Ora, 
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posto nella impossibilità di acquistare erba altrove, il mercante di 
cavalli acquistò l’erba del nostro eroe per 1000 pezze di moneta. — 
Questo indiano non faceva così che precorrere una operazione lucra- 
tiva, cui le città ed i signori dell'Europa medievale dovevano poi 
organizzare su ben più larga scala e con più solenni sanzioni. Pochi 
giorni dappoi, il nostro brav'uomo seppe dall'amico commerciante di 
mare che stava per giungere in porto un grosso bastimento. Egli al- 
lora comprò a credito, dando il proprio anello in garanzia, tutto il 
carico del bastimento, che fece trasportare, sopra un carro affittato 
ad ora, in una tenda; poi disse ai suoi dipendenti: se appena dei 
mercanti sono in vista, fateli passare in mia presenza. Udendo che 
un bastimento era giunto, più dì 100 mercanti si precipitarono ad 
acquistare il carico, solo per sentirsi dire che essi non potevano 
averlo, poichè un grande mercante lo avea pagato in anticipazione. 
Evidentemente codesto indiano, vissuto circa 3000 anni avanti Cristo, 
è il capostipite dei nostri bagarini. — E dire che scienziati e filosofi 
vanno gabellando codesti antenati di Budda come i prototipi della 
ascesì e della rinuncia francescana! 


ACHILLE Loria. 
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